八月底，江清回到北京。余挽意到北京西站接她，穿着白T恤，头发比大一开学时长了一点，没扎起来，垂在耳边。站在出站口，看到江清拖着行李箱出来，她没有跑过去，只是站在那里，等江清走过来。像以前一样。

江清走过来，在人群中停下来。她们对视着，隔着一个暑假的距离。余挽意伸出手把江清被风吹到脸上的碎发别到耳后，动作很轻，和以前一模一样。但她碰到江清太阳穴的时候手指停了一下——江清瘦了很多，颧骨的轮廓比以前更明显，脸颊凹下去了一点。余挽意的手指在她太阳穴上停留了几秒，然后收回去，把她手里的行李箱接过来。

“走吧。”余挽意说。

“嗯。”江清应了一声。

走出车站，北京的八月比南方干燥，阳光很烈，但风是干的，不闷。余挽意走在左边，江清走在右边，两只行李箱一左一右。江清看着余挽意的侧脸，她的轮廓比高一时更分明了，下颌线利落干净，额头那道疤不仔细看看不出来。

“余挽意。”

“嗯。”

“我爸公司的事，你不要自责。”

余挽意的脚步没停，但肩膀微微绷紧了一下，没有说话。

江清继续说下去。“你之前问我是不是你爸做的，我说我不知道。我现在也不知道。但我知道一件事——就算是他做的，也不是你的错，你没有让他去做那些事。”

余挽意的行李箱在沥青路面上发出沉闷的声响。

“你只是喜欢我。”江清的声音在八月的风里显得很轻很轻，轻到像怕被风吹散，“喜欢一个人不是错。不管你爸做了什么，那不是你做的。你不需要替他道歉，也不需要替他承担。我认识你这么多年，我知道你是谁。”

余挽意停下来。她们站在北京西站外面的广场上，周围人来人往，拖着行李的、举着牌子的、打电话的、等人的，嘈杂得像个巨大的集市。余挽意站在那里，背对着阳光，江清看不清她的表情，但看到她的下嘴唇有一个浅浅的牙印——她在咬自己，从高一开始，她一紧张就这样。江清看到了那个牙印。

余挽意看着她的眼睛，那双眼睛里没有恨，没有怨，没有“如果你爸做的我就不能跟你在一起了”的那种东西。只有一种很平静的、很笃定的光，像盖朗厄尔峡湾深不见底的水。

余挽意把行李箱的拉杆握得很紧，指节泛白，声音有些涩。“你不恨吗？”

江清想了想。“恨过。”她看着远处北京灰蓝色的天空，“从北京赶回去那天，看到我爸躺在病床上的时候，我在走廊里站了很久。我在想，不管是谁做的，我都恨那个人。但后来我想通了一件事——我恨的是那个人，不是你。你是你，他是他。你从小就不是他。你是在石榴树下帮我拿掉花瓣的人，是在盖朗厄尔的水里握住我手的人，是每天在食堂等我吃饭的人，是我选了就不会后悔的人。”