人流从她们身边涌过。有人不小心撞了一下江清的行李箱，行李箱歪了歪，余挽意伸手扶住，手背碰到江清的手背，两个人的皮肤都被八月晒得很烫，但谁都没有缩回去。

余挽意的声音很低。“你选了我，可是你家里——”

“我选你的时候就知道你家是什么情况。”江清没有让她说完，“你爸是什么样的人，我高中就知道了。我没有选你的家庭，我选的是你。不管以后发生什么，这都是我自己的选择。你不要替我做决定，也不要替我后悔。”

余挽意看着她，那道疤在阳光下若隐若现，粉色的、细细的，像一条快要干涸的河。

“走吧。”江清握住行李箱的拉杆，从她手里拿过来，“车快到了。”

余挽意没有松手，两个人的手握在同一根拉杆上——冰凉的金属，被阳光晒了一下午，掌心里留下温热的触感。余挽意看着江清的脸，这一年来她瘦了，眼睛下面有淡淡的青黑色，大概是没睡好。但她的眼神还是和以前一样——亮亮的，干干净净的，像没有经历过任何不好的事。

余挽意松开了拉杆，不是放弃，是把路让给她。江清拖着行李箱走在前面，走了几步回头看她。“愣着干嘛，走了。”和在盖朗厄尔的雪地里一样，和在高考考场外的台阶上一样——她走在前面，她在后面，但她们要去的是同一个地方。

余挽意跟上去，和她并排走在地铁站长长的通道里。通道里的风很大，把江清的头发吹到脸上，她伸手拢了拢，手指上套着行李箱的吊牌，一晃一晃的。余挽意伸手帮她把那根吊牌扯下来，放进了自己的口袋里。

地铁来了，两个人上了车。车厢里人不多，面对面坐着，行李箱靠在腿边。列车开动的声音很大，轰隆轰隆的，窗外的隧道壁飞速后退，她们的影子映在玻璃上，两个模糊的轮廓靠得很近。

江清靠着椅背，闭了一下眼睛。睁开的时候，她看到余挽意正看着她。

“怎么了？”江清问。

“没什么。就是想看看你。”

江清的嘴角弯了一下。她伸出手，在车厢里，在陌生人中间，在地铁疾驰的风声里，握住了余挽意放在膝盖上的手。余挽意翻过手，和江清十指相扣。地铁到站，开门，关门，有人上车，有人下车，有人看了她们一眼，更多的人没有看。

列车驶出站台，重新加速，车窗外的黑暗变成流光。江清靠着余挽意的肩膀，轻声说了一句——“不管以后发生什么。这是我选的。”

余挽意低头看着她们交握的手——江清的手指比以前更细了，骨节分明，指甲剪得很短、很整齐。她握着这只手，想起很多年前这只手的主人走在海边，她跟在后面追，怎么都追不上。现在她不用追了，因为这只手正握着她的。