丁祈安回国是在大三的秋天。余峻岭安排的，说是“年轻人先认识认识，培养一下感情”。余挽意没有答应，只是把那条消息搁置了很久才回了两个字：再说。

余挽意没有告诉江清。不是想瞒她，是觉得没必要——一个她没见过也不打算见的人，不值得占用她们聊天记录里的任何一行。

但丁祈安不是那种会被“再说”打发的人。

十月中旬的一个下午，江清从物理学院下课，骑着共享单车经过东门。一辆黑色的SUV停在路边，车门开着，一个穿深灰色西装的男生靠在车旁，手里拿着一杯咖啡，像是等了有一阵了。

江清没有注意到他，准备骑车过去。他开口了。“江清？”

江清捏住刹车，停下来，看了他一眼。不认识。那种西装定制的面料不便宜，袖口的扣子大概是银的，阳光底下晃了一下。面相比照片上老一些，眼袋不浅，嘴角微微向下撇着——是那种习惯了被人伺候、稍有不顺就会不耐烦的表情。

“你是？”江清问。

他笑了，把咖啡杯放在车顶上，向她走近了两步。不远不近的距离，刚好卡在她觉得不舒服但又不好直接说“你离我远点”的那种分寸上。“丁祈安。余挽意应该跟你提过我？”

江清看着他，没有动，也没有说话。余挽意没有提过这个名字，从没有。她想起高中那个本子，想起那些工整的字迹和密密麻麻的信息，想起余挽意十八岁那年为这个人撞过墙。那张脸和证件照上不太一样了，但五官轮廓没变。

丁祈安把她从头到脚打量了一遍。

那种打量不是看人的眼神，是看货的眼神。从脸看到胸口，从胸口看到腰，从腰看到腿，慢慢地，不遮不挡的，像在逛一家店，像在挑一件东西，像她不是一个站在他面前的人，而是一块被摆在货架上、贴着价签、等着被人翻来覆去检查的猪肉。

江清的手指在单车把手上慢慢收紧了。

“长得还不错，”他收回目光，“就是瘦了点。余挽意喜欢你，你哪儿好啊？”

江清没有回答，推着车绕过他。

他伸出一只手挡了一下，不是拉住她，是把手臂横在她面前，不让她走。笑着的，嘴角的弧度很大，但眼睛没在笑。“别急着走啊，聊聊呗。你跟她在一起多久了？两年？三年？”

江清停下来，看了他一眼。“三年多了。”

“三年多，”他重复了一遍，啧了一声，“那你是没试过男的啊。”

江清的瞳孔微微缩了一下。不是害怕，是那种突然意识到面前这个人不是什么“丁家太子爷”，不是什么“门当户对的结婚对象”，他就是一个人渣。

那层定制的西装、银色的袖扣、身后的黑色SUV，全都遮不住他骨子里的东西。

“你知道我什么意思。”他歪了歪头看着她，那种笑容不是调情，是羞辱。是那种居高临下的、带着施舍意味的、把对方当成一个可以被他随意评价的东西。

江清看着他。“我知道。你很恶心。”

丁祈安的笑容顿了零点几秒，然后又重新挂上去了，变了一种味道。他往前又走了半步，距离近到江清能闻到他古龙水的味道——很浓，甜腻的，像一瓶被打翻的廉价糖浆。

他压低了声音。“我就是好奇，你说你喜欢女生，你是真的喜欢还是没试过更好的？要不你跟我试试？”他的目光又从她的脸上滑下去了，这一次停在了更不该停的地方，手指在空气中比划了一下，那个动作很小，但江清知道他在比划什么。

“你试过就知道了，女的和女的，那能叫——”他没有说完。

一只手从旁边伸过来，抓住了他的手腕。

余挽意的力气很大，大到丁祈安的脸在瞬间扭曲了。不是疼，是被一个女的当街抓住手腕的那种屈辱。他用力想甩开，但余挽意的手指像铁钳一样箍着，指甲嵌进他的皮肤，留下四道月牙形的红印，很快变成了青紫色。

“余挽意——”他咬着牙喊她的名字。

余挽意没有看他，看着江清。江清站在那里，脸色有点白，但眼睛很亮，眼眶没有红，嘴唇没有抖。她站在那里，背脊挺得很直，像一棵被风吹过无数次但从来没倒过的树。余挽意把她从头到脚看了一遍，确认她没事，才松开丁祈安的手腕，把他往后推了一下。