那人站起来，皮鞋声远去，引擎声重新响起。银灰色的商务车从她身旁驶过，尾气的白雾在冷空气中散开，呛得她咳了一下。

剧痛从胸腔蔓延到四肢，她蜷缩在地上，像一只被踩碎的贝壳，里面的血肉露了出来，在这个十一月的傍晚，在这个谁都不会经过的巷口，在没有人的暮色里。

她的眼睛还睁着，看着那辆车消失在路口。尾灯的红光在暮色中拖出两条长长的线，像什么人来不及擦干的泪痕。

然后什么都看不见了。

余挽意倒在血泊里，额头的伤口和旧伤在同一位置。血从发际线往下淌，经过睫毛的时候凝了一下，然后滑过鼻梁，沿着另一侧的脸颊落到地上。那些血在路面上汇成一小片深色，慢慢的，暗红色的，像一朵开错了季节的花。

那个撞她的人——丁祈安的手下——从驾驶座下来，点了一根烟，站了一会儿，打了两个电话。第一个打给丁祈安。“丁少，撞了。人还活着。”

电话那头说了几句，他“嗯”了一声挂了。

第二个电话打给急救，语气不急不慢，像在订一份外卖。“东门出去左转第二条巷子，有人被车撞了。”挂了电话他掐灭手里那根还没抽完的烟，扔在地上用鞋尖碾了碾，上车，发动，走了。

没有回头看一眼。

余挽意躺在那里，意识已经断了，呼吸还在。胸腔的起伏很微弱，像一台快没电的机器在作最后的运转。血还在流，慢下来了，大概是快流干了，或者伤口开始自己结痂。身体比意志更早放弃了挣扎。

暮色越来越浓，路灯亮了。橘黄色的光照在她身上，照在她额头的血上，照在她蜷缩的、单薄的、在这个巨大的城市里显得过分渺小的身体上。远处有脚步声，有人在跑，有人在喊“这里有人受伤了”，有人蹲下来，摸她的脉搏，焦急地喊“叫救护车”。

她听不见了。

余挽意被抬上救护车的时候，天已经全黑了。担架床的轮子在路面上滚动的声音闷闷的，车门关上，红蓝相间的灯光在夜色中旋转着远去，警笛声由近及远，慢慢消失在十一月的风里。

那辆银灰色的商务车停在几条街外的一个地下车库里。丁祈安坐在后座，手机屏幕的光映在他脸上，嘴角挂着一个弧度。他把手机收起来，整了整大衣的领子，对司机说了一句让所有人都听到的话：“走吧。明天还有事。”

地下车库的灯管有几根坏了，一闪一闪的。商务车从昏暗的光线里驶出去，碾过积水，驶上地面，汇入车流。没人知道它从哪里来，也没人知道它要去哪里。