出租车拐进东门外那条路的时候，余挽意看到了那辆银灰色的商务车。它停在四月咖啡馆斜对面的路边，没有熄火，尾气管的白雾在暮色中一团一团地吐出来，像某种大型动物蹲伏着、粗重地喘息。她让司机停车，没有等找零，推开车门冲了出去。十一月的风灌进领口，冷得像刀子，她顾不上，眼睛盯着那辆车的车牌。

跑了七八步，余光扫到左侧有车灯在逼近。

她听到了引擎的轰鸣，很响，很近，近到像是贴着耳朵炸开的。本能让她偏了一下头，刺眼的白光迎面罩下来，铺天盖地的，把整条街的暮色吞得一干二净。

然后是撞击。

不是电影里那种夸张的巨响，是一声闷响，像有人用拳头砸了一口沉甸甸的铁锅。那声音通过骨骼传到耳膜，比从空气里传来的更快更尖锐。余挽意的身体从地面飞了起来，不是飞，是被抛起来，像一只被车头铲起的布偶，在空中短暂地停留，然后重重地摔在冰冷的沥青路面上。

她听到自己肋骨着地的声音。

疼痛过了一瞬才涌上来，先是一点，然后是一大片，从右肩蔓延到整个躯干，像有人在她身体里点了一把火，烧得又急又烈。她趴在地上，脸颊贴着粗糙的路面，感觉到有什么温热的东西从额头上流下来，经过眉骨，经过眼角，经过鼻梁，滴在灰色的沥青上，暗红色的，一小摊，慢慢洇开。

她想爬起来，手指抓了几次地面，指甲盖里嵌满了碎石和沙土，但身体不听使唤，像被钉在了这块冰冷的地面上。她的意识开始模糊，眼前的暮色从灰蓝色慢慢变成灰白色，又变成更深的、什么都看不清的颜色。

有人走过来了。皮鞋踩在路面上，一步一步，不紧不慢，那声音隔着一层水似的，忽远忽近。有人蹲下来，黑色的裤腿出现在她模糊的视野里。

“余挽意？”

声音不大，是那种公事公办的语气。没有恶意，也没有善意，只是在执行某个指令。

余挽意想说话，嘴唇动了动，发出的声音像漏气的风箱，轻得连自己都听不清。那人大概听到了，蹲在她旁边，说了一句她永远会记住的话。

“别痴心妄想了。丁少说了，你自己选的路，她回不来了。”

余挽意那只还能动的手攥紧了地上的沙土，指节泛白，指甲断裂，碎石嵌进肉里。她没有回答，不是不想，是脖子动不了，喉咙发不出声音，意识正一点一点地从身体里抽离，像退潮的海水，慢但不可阻挡。

她最后想到的是江清。是盖朗厄尔的水下，她握着她的手。是外婆家的院子里，她站在石榴树下，阳光落在她白色T恤上。是高考考场外的台阶上，她跑向自己，说“考得怎么样”。这些画面一张一张地从她脑海里划过，像有人在翻一本很旧很旧的相册，一页一页，慢慢的。

她不想停。停了就再也看不到她了。