那之后的一个月，风平浪静。丁祈安像一颗被丢进深水区的石子，沉下去，没了声响。余挽意没有收到他的消息，余峻岭也没有再提“见面”的事。江清照常上课、做实验、去咖啡店打工，生活恢复到原来的轨道。她们以为丁祈安吃瘪了，一个在国外被捧惯了的公子哥，被一个女生当街抓住手腕推到路边，面子里子都丢光了，大概灰溜溜地回了伦敦，再也不想来碰这壁。

十一月下旬，北京的冬天来得猝不及防。一夜之间气温跌破零度，银杏叶落了大半，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天空里，像一幅没画完的素描。

那天是周四。江清下午没课，去咖啡店打工。她骑共享单车从东门出去，经过那条她每天经过的路，行道树光秃秃的，风从北边灌进来，冷得她缩了缩脖子。一路上人不多，午后的阳光很薄，照在身上没有什么温度，她拐进那条通往咖啡店的小巷时，注意到路边停着一辆银灰色的商务车。没熄火，尾气管冒着白雾，车牌是外地的，她不认识，没有多看。

咖啡馆里只有两桌客人，一对情侣在角落里小声说话，一个中年男人在笔记本电脑上打字。江清换了围裙，站在吧台后面擦杯子。玻璃杯在灯光下折射出细碎的光，她擦得很认真，一个一个地举起来对着光看有没有水渍。老板在后厨算账，收音机里放着一首老歌，旋律舒缓，外头天光渐沉，下午四点的北京已经开始有了暮色。

门被推开了，风铃响了一声。

江清抬起头，下意识说了一句“欢迎光临”，看清来人，手停在半空中。

丁祈安。

他穿着一件深灰色的大衣，围巾绕了两圈，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛和一个月前不一样了，上一次是轻佻的、戏谑的、带着居高临下的审视感，这一次是另一种东西。更沉，更暗，像结了冰的河面，表面平整，底下是看不透的黑色。

他身后还跟着两个人，不是上次开车的司机，是两个穿深色夹克的男人，体格壮实，面无表情，站在这间小小的咖啡馆里像两堵移动的墙。

“好久不见。”丁祈安把围巾往下拉了拉，嘴角挂着一个笑。和上次一样的弧度——嘴角往上翘，眼睛没有笑。

江清放下手里的杯子，动作不快不慢。她的心跳已经快了，但手没有抖。“这里是公共场所。”她说，声音不大，但很稳。

“我知道。”丁祈安回头看了一眼身后那两个人，然后转回来看着江清。目光从她脸上慢慢移到她胸前的工作牌上。

江清手在吧台下面摸到了手机。

“别，”丁祈安摇了摇头，嘴角那个笑还挂着，“别打电话。你打给谁？余挽意？她能干什么？报警？等我走了警察才到。”他往前走了两步，靠在吧台上，和江清之间隔着一米多的距离，不长不短，刚好够他看清她脸上的每一个表情。

“我今天是来跟你聊聊的。上次在东门，话没说完。我觉得咱们之间有点误会。”

“没有误会。”江清说，“我跟你之间什么事都没有。”

“你跟余挽意之间有事，那就跟我有关。”

江清看着他，他的手搭在吧台边缘，手指修长干净，指甲修剪得很整齐。那是没干过活的手，是被人伺候大的手，是打人也会先找别人来替他打的手。

“你想怎样？”江清问。

丁祈安歪了歪头。“我想跟你谈谈。找个安静的地方，没人打扰。”他看了一眼身后那两个男人，“你放心，我不动你。余挽意还没跟我解除婚约呢，你算是我未婚妻的——朋友。我不会把你怎么样。”

江清攥紧了手机。咖啡馆里的另外两桌客人——那对情侣不知道什么时候走了，中年男人也不见了，整个店里只剩下她、老板、丁祈安和他身后的两个人。后厨传来的算账声不知道什么时候停了，收音机里的歌也不知道什么时候放完了。

丁祈安从吧台上拿起她刚擦过的那只玻璃杯，举到眼前看了看，对着光，像在欣赏一件艺术品。窗户外面，那辆银灰色的商务车还停在路边，尾气管的白雾在冷空气中凝成一小片云。天色暗下来了，路灯还没亮，这时候是一天里最模糊的时段，什么都看得见，又什么都看不清楚。

“你知道吗江清，我本来不想找你。女人嘛，玩玩就得了，余挽意喜欢女的，她爸比我着急。”他听着玻璃杯轻轻放回吧台上，发出一声脆响，“但你不一样。你是她软肋。我要让她知道，她选错了人。”