江清看着他的眼睛说：“你动我，她不会选你。她会毁了你。”

丁祈安笑了，笑出声来，笑得很响，笑声在空荡荡的咖啡馆里来回弹了几次，落在地上，碎成几片。他看着江清，眼神里有某种近乎疯狂的光。

“那就让她来毁。”

他往后退了一步，对身后那两个人点了点头。

江清按下了拨号键，没有看屏幕，凭着记忆点到了余挽意的头像。她不知道电话有没有打通，没有时间确认了。两个男人同时动了，一个绕过吧台从正面走来，另一个从侧面逼近。那个从正面走来的男人抓住了她拿着手机的手腕，力气大得像铁钳，江清的手指一松，手机掉在地上，屏幕朝下，摔出一声闷响。

她喊了一声。不是余挽意的名字，是“救命”，声音很大，大到街对面大概都能听到。但这条街在这个时间点没什么人，咖啡馆的玻璃门关着，暖气嗡嗡地响，她的声音被闷在了这个小小的空间里。另一个男人从背后捂住了她的嘴，手掌粗糙，带着烟味和机油味，压在她脸上像一块湿透的厚布。江清挣扎着，膝盖撞上了吧台的边缘，疼意从骨头里蔓延开来，她顾不上，用手肘去撞身后那个人的肋骨。她打到了，听到那人闷哼了一声，但他的胳膊没有松开，反而收得更紧了。

丁祈安站在两步之外，看着她挣扎。大衣笔挺，围巾围得整整齐齐，像在看一场与他无关的表演。

“别弄伤了，”他说，“细皮嫩肉的，留疤不好看。”

江清的视线开始模糊。不是因为哭，是因为那人捂得太紧，氧气一点点被抽走了。她看到丁祈安的嘴还在动，在说什么，但声音像隔了一层厚玻璃，听不太清。她最后看到的画面是——吧台上她擦过的那只玻璃杯还立在那里，灯光照在上面，折射出一点细碎的、冷冷的光。她想起下午擦那只杯子的时候，举起来对着光看了很久，没有水渍，干干净净。她把它放回去了。

电话那头，余挽意听到了什么？

她听到了江清喊的那声“救命”，听到了一声闷响，像是手机摔在地上的声音，听到了杂乱的脚步声、衣料摩擦声，有人闷哼了一声，有人说了句什么没听清，然后是一声很闷的、像是被捂住了嘴的呼喊。最后是丁祈安的声音，隔着听筒，有些失真，但她听出来了。

“别弄伤了，细皮嫩肉的，留疤不好看。”

然后，忙音。

余挽意在数学学院的研讨室里，对面坐着她的导师，手里拿着这周的讨论稿。她接起电话的时候没有看来电显示，以为是外卖或者快递。听到那声“救命”的瞬间，她整个人像被钉在了椅子上，血从心脏涌到四肢，又从四肢抽回心脏，循环往复，快得像要把血管撑破。

她没有挂断，听完了全程。导师在对面喊她的名字，她听不见。她站起来，椅子向后翻倒，撞在地板上发出一声巨响，研讨室里所有人都转过头来看她。

余挽意拿起外套冲出了门，没有等电梯，从楼梯跑下去，三级并作一级，耳边全是风声和她自己剧烈的心跳。手里还攥着手机，屏幕上是江清的通话记录，通话时长那一栏还在一秒一秒地增加，直到电话那头有人挂断了。

余挽意在楼梯转角停下来，回拨。关机。

她靠在墙上，大口大口地喘气，脑子里飞速转着。咖啡馆在哪里？江清今天去哪家店打工？她说东门出去、左转、第二条巷子、叫“四月”的咖啡店。余挽意去过一次，坐在角落等她下班，等了一个多小时，喝了两杯美式，晚上失眠到凌晨四点。那次江清说她笨，晚上喝什么美式。她说因为那是店里最便宜的。

余挽意跑出数学学院的大门，跑过未名湖，跑过博雅塔，跑过那条她每天走的路。校园还是那个校园，银杏叶落了一地，有人拍照，有人散步，有人在湖边背书。一切如常。而江清不见了。

她在东门拦了一辆出租车，上车的时候声音是抖的。“师傅，去东门外左转第二条巷子，一个叫四月的咖啡店。”司机从后视镜里看了她一眼，没多问，踩了油门。

余挽意坐在后座，握着手机，指甲嵌进掌心里。她想起丁祈安说的最后一句话——“别弄伤了，细皮嫩肉的，留疤不好看。”

余挽意闭上眼睛。她没有哭，不敢哭。因为哭解决不了问题。她要把江清找回来，不管付出什么代价，不管要跟谁拼命。她把手机握得更紧了，车窗外北京的街景飞速后退。下午四点半，太阳已经开始往下沉了，这个城市很大，大到可以藏起一个人。但她会把江清找出来的。一定。