丁祈安看着她的眼睛，那双眼睛里没有他预想中的恐惧、愤怒、崩溃，只有一种很平静的、很笃定的光。那种光他见过——在余挽意十三岁那年、在他第一次去余家吃饭、她坐在餐桌对面全程没有看他一眼的时候；在那个女人当街抓住他手腕、把他推到路边的时候。

她们俩才是同一类人，那种永远不会被他吓住的人。

他的手动了。刀尖从她的颧骨滑到眼角，停在眼尾。他看着那条即将落刀的路——从耳际到嘴角，贯穿半张脸，一道疤，足够深，深到缝了针也消不掉。

他用力了。

血从眼角渗出来。第一滴顺着颧骨的弧度往下淌，经过脸颊，经过下颌，滴在校服的衣领上，晕开一小朵暗红色的花。江清没有躲，没有喊，不是因为不疼，是疼到了极点反而喊不出来，是知道喊了也没有用。她只是闭了一下眼睛。

几刀下去，江清的脸已经不成样子。

丁祈安停了。不是心软，是他发现了一件让他非常不舒服的事——她不怕，从头到尾，她都不怕，眼里没有任何他想要的东西。恐惧、愤怒、崩溃，一样都没有。只有平静。

他站起来，往后退了一步，看着她满脸血的脸。血还在流，从眼角到鼻梁，从鼻梁到嘴角，滴在校服上，一滴一滴的，在白炽灯下暗得发黑。江清慢慢地睁开眼睛，看着他。嘴唇动着，说了几个字。

丁祈安靠近了一些，想听清她说的是什么。“就算她不要我，她也不会要你。”江清笑了，笑容扯动了脸的伤口，血又涌了出来，她不在意，笑着看着他。

丁祈安的脸终于扭曲了。他转过身，把折叠刀狠狠地插在身后的木桌上，刀身没入桌面，刀柄嗡嗡地颤着。他看着那把刀，看了几秒，然后从口袋里掏出手机。拨了一个号码。

“喂？把东西送过来。”

他挂了电话，转过身，看着江清。嘴角挂着一个新的弧度，不再是轻佻的笑，不是试探的笑，是那种已经做了决定、并且知道这个决定会毁掉不止一个人的、破罐子破摔的笑。

“你不在乎脸，行。我在乎，但你不怕。那我们换一种方式。你试过男人吗？没有吧。余挽意能给你的，我能给；她不能给的，我也能给。你凭什么觉得你选她是对的？你试都没试过，你怎么知道？”

江清靠在那面冰冷的水泥墙上，看着这个人——他像一头被逼到墙角的困兽，不知道自己在做什么，不知道后果是什么，只知道自己想要的得不到，所以要把别人也拖进泥潭里。他没有爱过任何人，他不知道爱一个人是什么感觉，他以为毁掉别人的东西就能让自己不那么空。

江清没有回答。不是怕了，是觉得他可怜。丁祈安从桌上拿起那把折叠刀，在手里转了一圈，刀尖停在她领口的第一颗纽扣上，微微挑了一下，纽扣没有开。他看着那颗被挑歪的扣子，像在欣赏自己制造出来的第一个裂痕。

“你放心，慢慢来。我们不急。”