一夜的混乱。

江清已经不记得自己是什么时候失去最后那点力气的。迷药、肌肉松弛剂、还有那些她叫不出名字的东西被依次推进她体内，她的身体渐渐不再属于自己，意识像碎玻璃一样裂成无数片，每一片都映着同一个画面——昏暗的灯光，潮湿的水泥地，和那张永远带着笑意的人的脸。

天快亮的时候她终于安静了。药效还在，身体还在不由自主地起伏着，呼吸又浅又急，像一条被冲上岸的鱼。

但眼泪已经流干了。不是慢慢干的，是在某一次药效的间隙、在某一次清醒和迷乱的交界、在她终于意识到自己的身体已经不属于自己的那一刻，所有的眼泪一次性涌了出来，然后又突然停了。像是身体里那个叫“哭”的开关被烧断了，线路板冒出一小股青烟，从此再也无法启动。

她的眼睛睁着，看着天花板。那盏白炽灯还亮着，昏黄的光照在她脸上，她脸上的伤口还在流血。先前的血凝结在颧骨上，暗红色的，像一块干涸的河床。脸上还有泪痕、汗渍、和别的什么痕迹，已经分不清了。

丁祈安坐在房间另一头的折叠椅上。衬衫半敞，领口的扣子不知什么时候扯掉了，露出锁骨下方一小片皮肤，头发被汗浸湿了贴在额头上。他的表情是餍足的，嘴角挂着一个弧度，不是笑，是某种更原始的东西——是野兽在饱餐一顿之后舔着嘴唇、眯着眼睛、准备睡一觉的那种表情。

他眯着眼睛看着躺在地上的江清，像在欣赏一件用完的物品。物品还有用，还能再用。

他从桌上拿起手机。打开录像功能，对准了地上的江清，先拍全景，从她散乱的头发拍到她赤/果的身体。然后慢慢推近，推到她脸上的特写。镜头里江清的脸很小，在画面的正中央，像一只被钉在标本盒里的蝴蝶。

江清知道镜头在哪里，意识还有着最后一丝清醒。不是清醒到能动，不是清醒到能反抗，是清醒到知道自己正在被拍摄，是清醒到知道镜头那边会有谁在看。是清醒到能听到自己的嘴巴在说什么，却无法让它停下来。

药效还在，身体在镜头的注视下不由自主地动了一下。她听到自己的声音从喉咙里发出来，沙哑的、破碎的、不像自己的声音——“还要……我还要……”

江清在心里喊了无数个“不”，嘴巴却说出了相反的话。那些词像别人塞进她嘴里的，她吞不下去也吐不出来，只能任由它们一个一个地从嘴唇间挤出来，被手机录进去，被丁祈安的笑容接住，被以后每一个按下播放键的人听到。

她的意识在药物的缝隙里像一只被困在琥珀里的虫子，看得见光，动不了身体。她知道自己正在说什么，知道自己正在做什么，知道自己脸上的表情是什么样的——是那种她自己都不愿意看第二遍的表情。

镜头又推近了一些。丁祈安把镜头对准了她的眼睛。“来，看这儿。笑一个。不是你想要的吗？我就说你是没试过男人的滋味吧，一次就忘不掉了。”他声音带着笑意，像在逗一只宠物。

江清的眼睛看着镜头，那双曾经在盖朗厄尔的水下亮晶晶的、在高考考场外笑成月牙的眼睛，此刻是干的、红的、布满血丝，像两口快干涸的井。在药物的控制下，她的嘴角被动地向上扯了一下，不是笑，是肌肉的不自主收缩。但那个弧度被手机录了下来，看起来像一个笑。

她在心里说：余挽意，对不起。我撑不住了。