她不知道这些话说没说出口，不知道嘴巴是否真的动过了。她只知道自己正在以一种最屈辱的方式被拆解，被记录，被变成一段可以被反复播放的视频。每一个表情、每一句话、每一声喘息，都会被压缩成数字信号，存进某个文件夹，等某个时刻被打开，被观看，被用来伤害她最爱的人。

丁祈安站起来，把镜头翻转成自拍模式，对着自己笑了笑。“余挽意，你看好了。这就是你的女人，她在谁面前什么样，你要不要看看？”他把镜头又转回去，对准江清的脸，从高处俯拍。

江清躺在地上，仰面看着镜头。那一瞬间药效似乎退了一些，她的眼神有了片刻的清明。那种清明不是希望，是绝望到底之后反而不再害怕了。她知道自己已经没什么可失去的了——脸没了，身体没了，尊严也没了。她不知道自己还有东西没有丢。

她看着镜头，嘴唇动了。

“余挽意……”声音很轻，轻到差点被摄像头的自动增益吞掉，但她说得很清楚，每一个字都像从石头里凿出来的，“让我死吧。”

不是“救救我”，也不是“我恨你”，是她把所有的力气都攒起来，说出那句“让我死吧”她不知道这段视频会不会被发出去，不知道余挽意会不会看到，不知道看到之后她会做什么。但她知道，如果这是她最后一次对余挽意说话，她要说的是这句话——“让我死吧”

但这同样是拯救。

不是救我的身体，身体已经死了。是救我的名字，救我的记忆，救那个和你一起在海边追着跑的人，救那个在盖朗厄尔的水下和你握着手的人，她被这段视频盖住了。

丁祈安关掉了录像。把手机放回口袋，低下头看着江清，那个餍足的笑容还挂在脸上，像一张揭不下来的面具。“拍得不错，”他说，“以后慢慢看。”他弯腰拿起地上的外套，披在肩上，走到门口，拉开门。晨光从门缝里涌进来，刺眼的白，和屋里昏黄的灯光撞在一起。

他没有回头。“把她弄干净。下午还有事。”

门关上了。脚步声沿着走廊远去，越来越轻，最后消失在某个转角。房间里重新安静下来，白炽灯还在嗡嗡地响，光管在闪烁，大概是快坏了。光线忽明忽暗地打在江清身上，她躺在那块冰冷的水泥地上，眼角的伤已经不疼了，麻木了，和身体里其他所有的疼痛一起，汇成一片巨大的、模糊的、分不清边界的钝痛。

她睁着眼睛，看着那盏即将熄灭的白炽灯。眼泪已经流尽了，身体已经不属于自己了，但心脏还在跳。她不知道为什么还在跳，为谁在跳。

窗外的天亮了，很亮。今天是个晴天。太阳照常升起，和昨天一样，和前天一样，和每一个她以为世界会再变好的日子一样。