工程师们叫他“阿克苏姆家的二少爷”，语气里带着那种灵触者对神眷者特有的、小心翼翼的疏远。他们不需要他笑或者聆听，只需要他在报表上签字。签字的笔是黑色墨水，干得很快，一笔下去就是定论。他有时候盯着自己签下的名字看，想，这几个字决定了多少东西。

几十万次签字，他从来没有签过“不合格”。

十六岁那年，母亲死了。死在春天，灰港最潮湿的季节。他站在床边，握着她的手，感觉到她的手一点点变凉。她的眼睛是闭着的，嘴角有一丝很淡的笑意，终于可以休息了。拉维恩没有哭，他已经不会哭了。

他站在那里，握着那只冰凉的手，站了很久，直到达米安进来把他拉开。达米安的手很重，抓着他的肩膀，像抓一只不听话的狗。

“别在这碍事。”达米安说，“她需要穿上最好的衣服，待在合适的地方。”

拉维恩失魂落魄地走出房间，达米安追出来，在他身后叫住他。

“拉维恩！你的一举一动都会影响他最后的决定，别让父亲看到你这个样子，每个人都在讨好他，你知道的。”

拉维恩没有停下来，他走过长廊，走过楼梯，走过花园，走到秋千旁边的一棵老橡树下，蹲下来，把脸埋在膝盖里。

阿克苏姆领主在那天很晚的时候才出现，他有着一头灰白色的头发，从额角往后梳，露出高而宽的额头，那天有几根凌乱地垂在额前。他匆匆走过了拉维恩，没有看一眼，又迅速安排好了母亲的后事。

从头到尾，父亲都没有和他说过一句话。

拉维恩想，他就不该有什么期待。母亲在嫁给父亲之前，是父亲远房的表妹，灰港城每一个神眷者的婚姻均听从神谕安排，他们之间没有感情。

那之后，父亲看他的眼神又变了。不是失望，是那种——拉维恩说不清楚。像看一件已经坏掉的东西，你明知道它没用了，但还是把它放在原来的位置上，不是指望它还能用，是懒得扔。

他没有被送走。于是他继续去禁区，继续签字，继续参加舞会，继续站在父亲身后。

只是他笑得更少了。

禁区的夜晚很安静。人们走了，只剩下守卫的脚步声，从东边走到西边，从西边走到东边。拉维恩有时候会留下来，是为了坐在仓库的台阶上，看着那艘船的轮廓在月光下慢慢暗下去。舞会里的人已经开始当着他的称他为“神之子”，父亲的笑容很淡，达米安的脸色很不好看，而他只觉得荒谬。

两天前那个晚上他没有留在禁区，先是回了一趟家，拿一份忘记带的文件，又折回来。走的是北门，守卫认识他，点了点头就放行了。他沿着禁区的主路往里走，经过工坊区、组装厂房，往办公室走。月亮很大，他没有拿灯。他对这条路太熟了，闭着眼睛都能走。

走到三号仓库附近的时候，他听到了声音，脚步声。

他停下来，站在原地，没有动。

风从东边吹过来，带着海腥味。那声音停了，过了一会儿，又响了。

拉维恩不太确定，又往前走了几步，愣住了。