和好后的日子平静又温和，只是偶尔对视的瞬间，两人都会不约而同地错开目光。

一点点尴尬，一点点不自在，藏在礼貌之下，轻轻提醒着彼此——

她们曾经，亲密到不分彼此。

安上尘指尖轻轻蹭着书页，思绪一不留神，就跌回初中的夏天。

那时的她们，是彼此最笃定的陪伴。

初一刚住校，云棠怕高，不敢睡上铺，只好忐忑地和还没报到的安上尘换了床位。

等安上尘来的时候，云棠红着脸小声道歉，眼神里全是不安。

安上尘看着她，明明自己也不习惯高处，还是轻轻摇了摇头，说了句没事。

那一晚她只是安静躺着适应，从没有过半句埋怨，更舍不得让云棠愧疚。

真正把她们绑在一起的，是一次很小很小的等待。

安上尘内向、敏感，习惯了一个人，那天却在厕所门口，莫名等了云棠一会儿。

就这一会儿，成了她们四年纠缠的起点。

云棠是第一个把她放在心上、耐心陪着她、一点点把她从孤单里拉出来的人。

每天晚上宿管一走，安上尘就轻手轻脚溜到云棠床边。

两个人挤在小小的床上，望着窗外偶尔驶过的车灯，小声说着一天里的小事，一聊就是一整夜。

云棠喜欢揉她的头发，笑她胆子小；安上尘嘴上反驳，心里却甜得发烫。

冬天云棠的手容易生冻疮，冰凉冰凉的，安上尘就一直攥着，用自己的温度一点点捂热。

那时候年纪小，送的礼物大多不贵重，都是些随手能买到的小东西，可每一样都带着真心。

在一堆细碎又真诚的小礼物里，让云棠最记忆深刻的，是安上尘送的一张黑色卡纸。

上面的字要迎着阳光才能慢慢显现，一笔一画，都是安上尘藏了很久的喜欢。

安上尘拉着她跑到阳光下，一点点让字迹露出来，眼睛亮得发柔。

那一幕不大，不热闹，却轻轻落在云棠心里，一存就是好多年。

那时的她们，步调一致，心意相通，一个眼神就懂彼此所有的欲言又止。

安上尘在心里悄悄许愿：要和云棠一直走下去，考同一所高中，同一所大学，把一年又一年，都走成永远。

她以为会一直这样。

直到高一，裂痕悄悄出现。

高一不在一个班，感情却没有变淡。

可下半学期开始，云棠身边多了一位新朋友。

不管去哪里，云棠都会带着她，就连和安上尘见面时，也常常是三个人一起。

安上尘不讨厌那个女生，她只是控制不住自己。

那是她第一次明白，自己对云棠的占有欲，已经强到快要失控。

云棠其实早就察觉到了她的不安。