她努力把安上尘拉进她们之间，三人同行时下意识偏向她，说话时先照顾她的情绪，用最温柔的方式告诉她：你最重要。

可那时的安上尘，被恐慌蒙住了眼睛。

她看不见云棠的偏向，看不见云棠的小心翼翼，只觉得自己不再是唯一，只觉得自己像个多余的人。

夜里她翻来覆睡不着，害怕、不安、怕被取代，密密麻麻裹着她。

她越压制，情绪越疯。

于是她开始刻意疏远。

不主动找，不一起吃饭，不聊天，能躲就躲。

可只有安上尘自己知道，她一边躲，一边又在偷偷盼。

盼云棠能看穿她的逞强，盼云棠像从前一样，不顾一切走向她。

可每一次，她都失望了。

在她刻意躲开的日子里，云棠真的没有再来找过她。

安上尘的心一点点沉下去。

她认定，自己在云棠心里，早就不重要了。

而云棠那边，只当安上尘是真的想放手。

她不打扰，不追问，默默接受了这份距离。

一个不敢问，一个不敢说。

一个拼命推开，一个默默退后。

一句就能解开的误会，在少年人的自尊与不安里，变成了跨不过去的鸿沟。

那个夏天，姑姑离世的消息砸向云棠，她撑得筋疲力尽。

最需要人陪的时候，安上尘却在疏远、在逃避、在推开她。

安上尘不知道她的痛。

她只知道自己难受、心慌、快要窒息。

在一个凌晨，她指尖发颤，逐次删掉所有联系方式，狠狠按下了发送键。

那一段诀别的话，送走了夏天，也送走了她们。

安上尘猛地回神，指节微微一紧，目光轻轻落在云棠身上。

现在的她们，和好了，靠近了，却再也回不到那个满心都是彼此的夏天。

有些盛夏，一旦错过，就真的再也等不到了。

她常常在课间忽然失神，望着云棠的背影，心里空了一块。

明明人就在眼前，却再也回不到无话不谈的从前。

这种安静的失落，她谁也没说，只悄悄沉在心底，长成一片无人看见的荒芜。