梁安那句轻轻的“你为什么不知道反抗”，落在安上尘耳边，轻得像一片落在水面的柳絮，却在她心底砸出一圈又一圈沉缓的涟漪。她没有立刻抬头，只是微微垂着眼，指尖无意识地捻着衣角的布料，指节微微泛白，连呼吸都放得轻了些，仿佛一用力，那些藏在心底多年的旧事就会跟着涌出来。

不是不想回答，是这个问题太长，长到需要用一整个童年去解释。

她出生的时候，家里条件并不好，低矮的瓦房，简单的家具，连一盏明亮的灯都显得有些奢侈。父亲在她刚学会走路、还口齿不清的时候，就背着简单的行囊外出打工了，一年到头，也就春节那几天能匆匆回一趟家，停留没几日，便又要匆匆离去。家里常年陪着她的，只有年迈的爷爷奶奶，还有一个永远把自己关在房间里、几乎从不露面的母亲。

母亲患有精神方面的疾病，清醒的时日屈指可数。大多数时候，她都安安静静地待在那间朝南的屋子里，不说话，不出来，不与人交流，更从未抱过安上尘一次，从未牵过她的手，从未温柔地喊过她一声名字。小小的安上尘每次经过那扇紧闭的房门，都会不由自主地放慢脚步，心脏怦怦直跳，一种说不清道不明的恐惧从脚底慢慢爬上来，占据她整个小小的身体。

因为害怕，她从小就格外爱哭。

一点声响，一点委屈，一点无人理解的慌张，都能让她红着眼圈掉眼泪。

而奶奶，是她黑暗童年里唯一的光。

奶奶最疼她，见不得她受半分委屈，见不得她掉一滴眼泪。邻居家有几个年纪稍大的哥哥，安上尘总怯生生地跟在他们身后，想和他们一起跑、一起玩、一起在巷子里疯闹，可哥哥们嫌她爱哭、嫌她娇气、嫌她麻烦，总是刻意躲开她，不愿带着她一起玩。

每一次，安上尘都会委屈地蹲在巷口，低着头默默掉眼泪。

奶奶看见后，总会快步走过来，轻轻把她搂进怀里，用粗糙却温暖的手掌一遍遍顺着她的后背，温声细语地哄着，然后转身走到那几个男孩面前，放软了语气，耐心地求他们多陪小孙女玩一会儿，哪怕只是几分钟。等哄好了安上尘，奶奶还会牵着她的小手，一步步走到村口的小卖部，给她买水果糖、买米花糕、买甜甜的冰棍，把她的小口袋塞得满满当当，仿佛只要有吃的，就能把所有委屈都填满。

奶奶的宠爱毫无保留，甚至到了骄纵的地步。

可这份沉甸甸的爱，却成了家里最尖锐的矛盾源头。

父亲每次从外地回来，都会给她带很多东西。城里新奇的玩偶，外面才有的小零食，漂亮的小裙子，还有奶奶平时舍不得买的奶油小蛋糕。他会把安上尘高高举过头顶，让她坐在自己的肩膀上，带着她在村子里逛，会笑着揉她的头发，会把剥好的糖塞进她嘴里。那一刻的父亲，温柔得像全世界最好的爸爸。

可这样的温柔，从来都维持不了多久。

父亲年纪不大，少年意气还未被生活磨平，再加上常年在外打工压力大，心里本就积攒着许多烦躁与无奈。他看着奶奶把安上尘宠得爱哭、胆小、娇气，心里满是不赞同，他总觉得，女孩子不能这么娇惯，不然将来走出家门，到了社会上，只会受更多委屈。

于是，父亲和奶奶的争吵，成了这个家里最频繁、也最让安上尘害怕的画面。

为了奶奶喂安上尘吃饭，他们吵。

为了安上尘一哭奶奶就立刻妥协，他们吵。

为了奶奶偷偷给她买零食、买玩具，他们吵。

为了安上尘胆小怕人、不敢与人交流，他们吵。

任何一件小事，都能成为导火索。

父亲的声音大，脾气急，吵到激动处会忍不住提高音量，甚至拍响桌子；奶奶年纪大了，性子执拗，又满心满眼都是孙女，死活不肯让步，觉得自己疼孙女没有错。两个人你一言我一语，争执不休，整个屋子都被沉闷又紧张的气氛包裹着。