弘灵三十一年的冬天来得又急又凶，头一场大雪便压断了长楚皇城尚未落尽的金桂树枝。碎金般的残瓣混着冷白雪花，狼狈地黏在宫道青石砖上，被匆匆来往的官靴反复碾入泥泞。
朔风卷过冗长宫道，吹得户部尚书江逾白一身朱紫官袍猎猎作响。他却浑不在意，只将怀中那摞税改条陈又紧了几分，指尖因用力泛出青白。一张脸因方才殿上激辩还染着薄红，眼眸亮得灼人，几乎是闯出了太极殿那高阔的门槛。
“尚书大人！您且慢一步…”
身后，几名户部属官追得气喘，为首的老侍郎压着嗓子急唤，“今日是否太过直谏了？林大人他那边…”
江逾白蓦地停步转身，几片雪花落在他鸦羽般的眼睫上，顷刻融成细小水珠。他声音清越，带着未散的锐气：“若不言，百姓血泪谁人可见？国库亏空，豪强田连阡陌却税不过升斗！林尚书句句祖制，字字礼法，莫非这‘礼’便是让黎民冻饿而死？”
他目光不由扫向身后巍峨殿门，像是要穿透那重重金漆雕栏，钉死在某道始终沉静的身影上。方才殿中，那人便是用那般听不出情绪的调子，将他一腔沸热寸寸浇凉—
“江尚书所言，看似为民请命，实则急躁冒进，苛责士绅，非仁政，亦非长久之道。”
好一个“非仁政”！江逾白袖中的手攥紧，条陈边缘硌得掌心生疼。
老侍郎偷眼觑了觑后方，面色更苦。太极殿内，官员正鱼贯而出。人群末尾，礼部尚书林渐青正缓步踱出。雪光映着他一身同样品级的朱紫袍服，身形挺拔如松，面上却无半分波澜，只一双墨玉般的眼睛深敛着，扫过这边喧哗处时，冷淡得像掠过无关草木。
江逾白迎上那目光，心头火起，正欲再争几句，却见一名红袍太监疾步穿出殿门，尖细的嗓音划破冻涩的空气：“陛下有旨！宣户部尚书江逾白、礼部尚书林渐青，即刻至南书房见驾！”
喧闹的宫道瞬间一静。众官面面相觑，目光在江、林二人之间隐秘逡巡。陛下单独召见这对朝堂上针尖对麦芒的死对头？所为何事？
江逾白一怔，下意识看向林渐青。对方却已敛眸垂首，恭敬应了声“臣领旨”，侧身让开道路，姿态无可挑剔，却也疏离得像隔了万重山。他只得压下心头疑虑，整了整衣冠，随那太监而去。
南书房的地龙烧得暖和，檀香幽微。年轻的帝王负手站在窗前，望着窗外纷扬的雪，并未回头。
江逾白和林渐青二人跪下行礼。
“平身。”皇上的声音听不出喜怒，他转过身，目光在两人身上转了一转，忽然笑了笑，“二位爱卿，方才在殿上争论得很是精彩。”
江逾白心头一紧，忙道：“臣等不敢，只是税改一事关乎国本和民众，臣…”
皇上抬手打断他，踱步至案前，指尖划过摊开的一本奏疏：“你们一个锐意进取，一个老成持重，都是朕的股肱之臣。意见相左，亦是常事。”他话锋一转，语气莫名深沉起来，“正因如此，朕才觉得，或许…是一桩天赐的缘分。”
缘分？江逾白莫名，下意识瞥向身侧的林渐青。林渐青微垂着眼，长睫覆下淡淡阴影，神情静默得像一尊玉雕，仿佛圣上说的与他毫无干系。
皇上拿起案上另一卷明黄绢帛，缓声道：“江爱卿赤子之心，才华横溢；林爱卿沉稳缜密，堪为栋梁。朕思虑已久，若能君臣相得，亦是一段佳话。”
他顿了顿，目光落在江逾白身上，带着一种难以言喻的审视，缓缓道：“江爱卿，你为国事操劳，身边也需有个知冷知热、能照料你的人。林爱卿，你性情过沉，也需些鲜活气儿浸润。”
一种强烈的不安预感攫住了江逾白。他猛地抬头，只见皇帝已展开了那卷明黄圣旨。
“旨意下：户部尚书江逾白，礼部尚书林渐青，才德相配，功在社稷。特赐婚配，结为连理。择吉日完婚，钦此——”
嗡的一声，江逾白只觉得一股热血猛地冲上头顶，耳畔轰鸣，几乎站不稳。他难以置信地望向皇帝，又猛地转向林渐青。
皇上的笑容深了些，却未达眼底：“怎么？江爱卿是欢喜得傻了？还是…不愿领旨？”
君无戏言。更何况是这般荒唐到极点的“恩典”！
江逾白脸色煞白，嘴唇翕动，却发不出一个音。他看见林渐青已然撩袍跪下，以头触地，声音是一贯的平稳无波，甚至听不出半分惊诧或是抗拒。
“臣，林渐青，领旨谢恩。陛下隆恩，臣万死难报。”
圣旨降下的消息，像滴入滚油的冷水，瞬间炸翻了整个长楚朝堂。
谁能想到，日日在大殿上争得面红耳赤、政见截然相反的两位尚书，竟被陛下用一道姻缘红线强行捆在了一处！是帝王心术的平衡？是一时兴起的荒唐？无人猜得透。
婚事办得极快，仓促得仿佛敷衍。红绸扎满了两座比邻而建的尚书府，喧天的锣鼓鞭炮却驱不散那弥漫其间的诡异气氛。道贺的官员们脸上堆着笑，言辞恳切，眼神里却藏着掩不住的探究、怜悯乃至一丝看好戏的兴味。
江逾白穿着大红喜服，坐在披红挂彩的新房里，只觉得那颜色刺眼得很。外面宴饮的喧嚣隔着一重院落传来，模糊不清。他攥紧了衣袖，指尖冰凉。
他不知道自己是何时开始留意林渐青的。或许是在某次廷议后，看见他细致扶起一位年迈失仪的老臣；或许是在某次宫宴角落，发现他悄悄将醉酒的同年安置妥当；又或许，只是无数次激烈争辩中，那人眼底偶尔掠过的、一丝不同于冰冷话语的复杂光芒。
那点光芒，像雪地里唯一的星火，让他莫名地心生向往。这桩荒唐婚事带来的惊涛骇浪之下，竟悄然涌动着一丝他自己都未曾预料、也不敢深究的…悸动。或许，这并非全然是绝路？
“吱呀”一声，门被推开。
浓重的酒气混杂着冷雪的清冽气息一同涌入。