弘灵三十二年五月，初夏。
天气渐渐热了起来。白日里日头一大，蝉鸣便从院外的老槐树上传来，一阵接一阵，聒噪得很。到了傍晚，暑气才慢慢散尽，晚风裹着石榴花的甜香，穿过回廊，穿过竹帘，吹进屋里，带来一丝难得的清凉。
尚书府后院的那棵石榴树，今年开得格外好。满树红彤彤的花朵，密密匝匝，像是谁将一捧碎红撒在了绿叶间，又像是天边的晚霞落在了枝头。有些花开得早的，已经开始结出小小的石榴果，青绿青绿的，藏在花瓣底下，若不仔细看，还瞧不见。
林渐青坐在廊下的躺椅上，手里拿着一卷书，嘴角带着一丝极淡的笑意。他今日穿了一件月白色的单衣，领口微微敞开，露出一截锁骨。长发没有束起，只用一根素色的发带松松地绾在脑后，几缕碎发垂在耳侧，衬得那张脸愈发白皙如玉。
日头渐渐西斜，树影从东边挪到了西边，将廊下笼在一片清凉的阴影里。林渐青翻过一页书，目光却并没有落在书卷上——他在等。
等一个人回来。
门房那边传来动静，是马车停下的声音。不多时，一道修长的身影穿过月亮门，踏进了后院。
江逾白从户部回来了。
他今日穿了一件石青色的官服，头上戴着乌纱帽，腰间束着银带，整个人看起来比平时多了几分郑重。但那份郑重在看见廊下那人的一瞬间便烟消云散了——他三步并作两步走过去，在走到近前时又慢了下来，像是怕惊扰了这份宁静。
林渐青正看着他。
日光从石榴树的缝隙间漏下来，落在林渐青的脸上，将他的眉眼映得明明暗暗。他手里还握着书卷，神情淡淡的，但那双眼睛——那双清冷如霜的眼睛里，分明有一丝极淡极淡的笑意，像是春日里最后一片薄冰，在阳光下慢慢融化。
江逾白站了好一会儿，没有动。
“站那儿做什么？”林渐青的声音响起，带着一丝疑惑，也带着一丝不易察觉的笑意，“被蝉咬了？”
江逾白回过神，笑了起来。那笑容灿烂而坦荡，像是把一整个夏天的阳光都装进了眼睛里。他快步走过去，在躺椅旁边的小凳上坐下，托着腮，歪着脑袋看林渐青。
“……外头热不热？”他问。
“热。”江逾白应了一声，终于舍得拉开些距离，抬手解下乌纱帽，放到一旁的矮几上，又扯了扯领口，“户部那间公房朝西，下午的日头晒进来，跟蒸笼似的。我跟刘大人说换个屋子，他说等过了夏天再说。”
“明日我让人送些冰过去。”林渐青说。
“不用不用。”江逾白摆摆手，“就那么几日了，忍忍就过去了。再说，那冰是府里用的，搬到户部去像什么话。”
林渐青抬眼看了他一眼，没有接话，但心里已经在盘算明日让李忠送冰的事。他不喜欢江逾白受委屈——虽然江逾白自己不觉得是委屈。
“今日怎么这么早？”林渐青问。
“户部事少。”江逾白说，一边说一边伸手去够小几上的茶壶，给自己倒了一杯凉茶，咕咚咕咚灌了两口，“这几日各地的夏税折子还没报上来，清闲得很。想着早点回来，陪陪你。”
林渐青看着他仰头喝茶的样子，喉结上下滚动，几滴水珠顺着下巴滑下来，落在微敞的领口上。他的目光在那滴水珠上停了一瞬，然后不动声色地移开了。
“陪雪团。”他淡淡地说。
雪团听见自己的名字，从石榴树下窜过来，轻轻一跃跳上躺椅，在林渐青腿上盘成一团，舒舒服服地蹭了蹭。林渐青伸手顺着它的毛，动作轻柔而熟练。雪团发出满足的呼噜声，眯着眼睛，尾巴尖儿一翘一翘的。
江逾白看着这一人一猫，心里又暖又酸。暖的是这副画面太好看，酸的是——雪团能窝在他腿上，自己却只能坐小凳。
“渐青。”他喊了一声。
“嗯？”
“我也想……”
“想都别想。”林渐青打断他，语气淡淡的，但嘴角那一点弧度出卖了他。
江逾白撇了撇嘴，起身去搬了一把椅子过来，紧挨着躺椅放下，一屁股坐下去，又侧过身，将脑袋靠在林渐青的肩上。这一次林渐青没有推开他，只是微微侧了侧头，让他的脑袋靠得更舒服些。
两个人就这么靠着，谁都没有说话。蝉鸣从院外传来，雪团的呼噜声从腿上传来，石榴花的花瓣偶尔被风吹落，飘在青石板上，飘在躺椅的扶手上，飘在江逾白散落的发丝上。
江逾白闭上眼，深深吸了一口气。林渐青身上的气息很好闻，不是熏香的味道，而是一种干净的、淡淡的、像是晒过太阳的棉被那样的气息，让人安心。
“渐青。”他又喊了一声，声音闷闷的。
“又怎么了？”
“没什么，就是想喊喊你。”江逾白笑了笑，睁开眼，目光落在林渐青的下颌线上，“你今天涂了唇脂？”
林渐青翻书的手顿了顿。
“没有。”
“那为什么你的嘴唇是红的？”江逾白盯着他的嘴唇看，“平时不是挺淡的吗？”
林渐青没有回答。他当然不会告诉江逾白，今日出门前，他在唇上薄薄涂了一层脂膏——因为昨天江逾白说他嘴唇太淡，看着气色不好。他当时没有说什么，但今早就鬼使神差地拿起了那盒脂膏。
“渐青。”江逾白忽然笑起来，眼睛亮晶晶的，“你是不是……为了我才涂的？”
林渐青垂下眼帘，翻过一页书。
“自作多情。”
江逾白笑得更欢了，伸手想去碰他的嘴唇，被林渐青一把抓住了手腕。
“别闹。”林渐青的声音低了几分，带着一种说不清道不明的意味。
江逾白被他握住手腕，掌心贴着他的掌心，十指交缠，能感觉到他指腹上薄薄的茧——那是常年握书握笔留下的痕迹。林渐青的手比他大一些，骨节分明，修长有力，就这么轻轻扣着他的手腕，不松不紧，却让他莫名有些心跳加速。
他想起那日在山中，林渐青将他拉近的那个吻。那个吻跟之前的不一样——不再是蜻蜓点水般的轻柔，而是带着一种笃定的、不容拒绝的意味，像是终于下定决心要越过某条线，将他彻底拢入自己的领地。
江逾白垂下眼，睫毛轻轻颤了颤。
林渐青看着他的样子，手指微微收紧，在他腕间摩挲了一下，然后松开了。
“去换衣裳吧。”他说，声音恢复了平时的清冷，“一身的汗。”
江逾白“哦”了一声，站起身来，走了两步，又回头看了林渐青一眼。林渐青已经重新拿起书卷，似乎在看，又似乎没在看。夕阳的余晖落在他的侧脸上，将那清冷的轮廓镀上一层暖金色，衬着身后那满树的榴花，好看得不像真人。
江逾白的心跳又快了几拍。
他快步走进屋里，关上门，靠在门板上，伸手捂住自己发烫的脸。
完了。
他心想。
越来越喜欢了。
晚膳摆在花厅里。因着天气热，厨房准备的都是些清爽的菜式——凉拌黄瓜、糟鸡、清炒豇豆、荷叶粥，还有一碟江逾白爱吃的糖番茄。
江逾白换了一身家常的竹青色夏衫，头发重新束过，整个人清爽了不少。他坐在林渐青对面，一边喝粥一边絮絮叨叨地说着户部的琐事——哪个同僚又跟哪个同僚吵架了，哪个折子又被驳回重写了，哪个地方的夏税又拖了。林渐青安安静静地听着，偶尔应一声，偶尔给他夹一筷子菜。
“多吃点。”林渐青将一块糟鸡夹到他碗里，“你最近瘦了。”
江逾白一愣。
这话平时都是他对林渐青说的，今日怎么反过来了？
“我没瘦啊。”他低头看了看自己，“我觉得我还胖了呢。”
“瘦了。”林渐青的语气不容置疑，又给他夹了一筷子豇豆，“下巴都尖了。”
江逾白下意识摸了摸自己的下巴。好像是有点尖？但他觉得那是因为今日没有吃午饭——户部的公房太热，他没什么胃口，只喝了两口茶就撑到了现在。
“你呢？”他看向林渐青，“你今天中午吃了什么？”
林渐青夹菜的动作微微一顿。
“……吃了。”
“吃了什么？”江逾白追问。
林渐青沉默了一下，没有说话。
江逾白立刻明白了——这人今天又没有好好吃饭。他的眉头皱起来，放下筷子，双手抱胸，用一种“我在生气”的表情看着林渐青。
“渐青。”
“嗯。”
“我跟你说过多少次了，要按时吃饭。你不吃，身体怎么扛得住？你要是再这样，我每天都让厨房给你送三顿饭，看着你吃完，一顿都不许落下！”
林渐青看着他那副义正词严的模样，嘴角微微勾起。
“好。”他说。
江逾白愣了一下：“好？”
“我说好。”林渐青慢条斯理地夹了一筷子黄瓜，“以后按时吃。”
江逾白张了张嘴，一时不知道该说什么。他本以为林渐青会说“不必”或者“知道了”之类敷衍的话，甚至做好了和他理论一番的准备，没想到他答应得这么干脆。
“……真的？”
“真的。”
江逾白看着他那双清冷的眼睛，总觉得那里头藏着什么他看不懂的东西。但他没有再追问，只是重新拿起筷子，将碗里那堆菜一点一点地吃完。
吃完了，他又给林渐青盛了半碗荷叶粥，递过去的时候语气软了几分：“这个不腻，你尝尝。”
林渐青接过碗，低头喝了一口。荷叶粥清香微甜，带着一丝荷叶特有的清凉，滑过喉咙，沁入心脾。他抬眼看了看江逾白——江逾白正托着腮看他，眼睛里亮晶晶的，像只等着被夸的小狗。
“好喝。”林渐青说。
江逾白笑了，眉眼弯弯的，好看极了。
林渐青看着他的笑容，心里像是有一根弦被轻轻拨动了一下。他垂下眼，继续喝粥，心想：这人笑起来，比石榴花还好看。
五月的日子过得慢悠悠的，像是一锅用文火慢慢熬着的粥，不急不躁，温温吞吞，却有一种踏实的、让人安心的暖意。
日子就这么一天天过去，转眼到了五月十四。
这一日，林渐青一整天都有些心不在焉。
江逾白看在眼里，什么也没有说。
他当然知道明日是什么日子。林渐青的母亲，于晓觉，是在弘灵十二年五月十五病逝的。那一年林渐青才九岁。九岁的孩子，眼睁睁看着世上最后一个亲人离自己而去，从此便只剩下他一个人了。
江逾白想起自己第一次知道这件事的时候，心里疼得像被人攥住了一样。
他从不过问林渐青的过去。不是不想知道，而是怕触到那些伤疤。但他知道，那些伤疤一直都在，只是被林渐青藏得太深太深，深到连他自己都快忘了它们的存在。可是每到五月十五，那些伤疤就会隐隐作痛，提醒他那些不曾真正愈合的伤口。
晚上，两人躺在榻上。
林渐青睁着眼，望着头顶的帐子，不知道在想什么。江逾白侧过身，伸手轻轻覆上他的手背。
“渐青。”他轻声唤道。
林渐青没有应，但手指微微动了动，像是在回应他。
“明日，我陪你去吧。”
林渐青沉默了很久。
久到江逾白以为他已经睡着了，正要闭上眼，忽然听见他轻轻的声音：“你明日不是要去户部吗？”
“告假。”江逾白说得理所当然，“又不是什么非去不可的事。”
林渐青转过头，在月光下看着他的脸。江逾白的眉眼在月色中显得格外柔和，那双总是亮晶晶的眼睛此刻半阖着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
“不用。”林渐青说，“我自己去就行。”
“不行。”江逾白睁开眼，认真地看着他，“我不放心你一个人去。”
林渐青微微一怔。
“以前都是你一个人，”江逾白的声音很轻很轻，像是怕惊扰了这静谧的夜，“但从今往后，你不是一个人了。”
林渐青的喉结上下滚动了一下。
他没有说话，只是伸出手，将江逾白揽进了怀里。动作不算温柔，甚至带着一丝笨拙，像是在学着做一件他从未做过的事情。但那份力道——那份将人紧紧搂住的力道，却分明在说：我知道。
江逾白将脸埋在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳声，一下，两下，三下。那心跳比平时快了一些，像是藏了什么没有说出口的话。
江逾白从他怀里抬起头，在月光下看着他。林渐青的面容依旧清冷，但那双眼睛里，分明有什么东西在闪烁，像是月光落在湖面上，碎成了一片一片的光。
林渐青低头看着他，目光里有一种说不清道不明的情绪。那情绪太复杂了，有温柔，有感激，有心疼，还有一种……像是终于找到了什么东西的释然。
他微微低头，在江逾白额头上落下一个吻。
不是蜻蜓点水的吻，而是带着体温的、带着温度的、带着他全部心意的吻。他的唇触到江逾白额头的那一刻，江逾白整个人都颤了一下，像是被什么温热的东西击中了胸口。
然后林渐青收紧了手臂，将他更深地拢进怀里。
“睡吧。”他的声音从头顶传来，低沉而温柔，“明日还要早起。”
江逾白闭上眼，在他怀里寻了一个舒服的姿势，像只找到了窝的猫，安安静静地蜷在那里。他能感觉到林渐青的心跳，一下一下的，像是一个沉稳的节拍器，将他所有的慌乱和不安都抚平了。
月光静静地洒落，映照着两道相拥的身影。
窗外，夜风轻拂，石榴花在枝头微微摇晃，发出细微的沙沙声，像是一首安眠曲。
五月十五。
天还没有亮透，林渐青便醒了。
他睁着眼躺了一会儿，然后轻轻将江逾白环在自己腰间的手臂挪开，悄悄起身。他没有点灯，借着窗外透进来的微光，摸黑洗漱、更衣。衣橱里取出来的是一套半旧的素白衣衫，棉麻质地，没有任何纹饰，朴素得像一个寻常百姓家的书生。
他从妆奁底层取出一个小小的木匣子，打开。里面放着一支银簪，样式古朴，簪头刻着一朵小小的兰花，因为年头久了，银面已经有些发黑。
这是母亲留给他的东西。
做完这一切，他走到窗边，推开窗，望着窗外那棵石榴树，望着那些红艳艳的花朵，望着天边那一抹渐渐泛白的鱼肚白。
今日，是母亲的忌日。
他每年都会去青山上的墓地，一个人，安安静静地坐上半日，说说话，烧些纸钱，然后一个人回来。回来后从不跟任何人提起，只是把自己关在书房里，谁也不见。
可是今年……
身后传来窸窸窣窣的声响。
他转过头，看见江逾白正从榻上坐起来，揉着眼睛，头发散乱，睡眼惺忪的模样像只刚睡醒的猫。他迷迷糊糊地看了看身边空荡荡的位置，又抬起头，看见了窗边的林渐青。
“渐青……”他的声音沙哑，还带着浓重的鼻音，“你怎么不叫我？”
“还早。”林渐青说，“你再睡会儿。”
“不睡了。”江逾白掀开被子，赤着脚踩在地上，一边打哈欠一边去够衣架上的衣裳，“说好要陪你去的。”
林渐青看着他那副手忙脚乱的样子，嘴角微微勾起一丝极淡的弧度。他走过去，从衣架上取下衣裳，递到江逾白手里，又弯下腰，将地上的鞋捡起来，放到他脚边。
“穿上。”他说，语气淡淡的，却带着一种不容置疑的妥帖。
江逾白乖乖穿上鞋，又三下五除二套上衣裳，胡乱抹了一把脸，将头发匆匆束好。他今日也穿得素净，一件月白色的直裰，腰间束着一条素色绦带，没有戴任何配饰，整个人清清爽爽的。
“走吧。”他说。
林渐青看了他一眼，伸手将他衣领整了整，又将他鬓边一缕散落的碎发别到耳后。动作自然而妥帖，像是在做一件做了千百遍的事情。
江逾白站在那里，任由他摆弄，心里暖洋洋的。
两人简单用了几口早膳，便上了马车。李忠早已将马车备好，没有放那些平日里的鲜艳摆件，连茶壶都换成了普通的白瓷壶，没有任何花纹。
马车缓缓驶出尚书府，朝着城外驶去。
路上，两人都没有怎么说话。林渐青靠在车厢壁上，目光落在车帘上，像是看着什么，又像是什么都没有看。江逾白坐在他身边，没有打扰他，只是安安静静地陪着他，偶尔伸出手，轻轻碰一碰他的手背，像是在说：我在。
马车走了将近一个时辰，才出了城。城外是一望无际的田野，五月的田里，麦子已经抽了穗，绿油油的一片，在晨风中翻涌如海。远处有几座低矮的山丘，绵延起伏，被晨雾笼罩着，像是一幅淡墨的山水画。
又走了半个时辰，马车在一座山脚下停了下来。青山不高，但山路崎岖，马车无法上去，只能步行。李忠将马车停在山脚下一个平坦的地方，又从车上取下两个包袱，递给江逾白。
“江大人，这是您吩咐备的。”他低声道。
江逾白接过包袱，点了点头，转头看向林渐青。
林渐青已经站在了山路的起点，仰头望着那条蜿蜒而上的小径，目光悠远而沉静。山风吹过，掀起他素白的衣角，也掀起他鬓边几缕碎发。他发间那支银簪在晨光中微微一闪，像是谁的眼睛，在看着他。
“走吧。”他说。