两人沿着山路慢慢往上走。山路两旁长满了青松和翠柏，松针上挂着晶莹的露珠，在晨光中闪烁如星。偶尔有山鸟从林中惊起，扑棱着翅膀飞向天空，留下一串清脆的啼鸣。

林渐青走在前面，步子不快不慢，每一步都踩得极稳，像是走过无数遍这条路的模样。江逾白跟在后面，看着他清瘦的背影，看着他被晨雾打湿的肩头，看着他发间那支微微摇晃的银簪，心里酸酸涨涨的。

他想，这个人，从九岁开始，就一个人走这条路了。

走了将近半个时辰，终于到了地方。

于家祖坟在青山南麓的一处缓坡上，背靠青山，面朝东南，是一块极好的风水宝地。坟冢不大，周围种着几株松柏，已经长得比人高了。墓碑是青石的，简朴得很，上面刻着“于氏晓觉之墓”几个字，没有生卒年月，没有立碑人名，孤零零的一块石头，立在晨风之中。

旁边立着一块更小的碑，是他自己当年亲手立的。十几年过去，字迹已经有些模糊了，但依稀还能辨认出“儿渐青泣血立”几个字。

林渐青站在母亲的墓前，沉默了很久。

晨风从山间吹来，带着松柏的清香和泥土的气息。天边的云层渐渐散开，露出一角淡蓝的天。阳光从云缝间漏下来，照在墓碑上，照在那些已经模糊的字迹上。

他将手中的包袱放在地上，蹲下身，从包袱里取出一叠纸钱、几支香、一小壶酒一样一样地摆放好。动作很慢，很轻，像是在完成一件极为庄重的仪式。

江逾白站在一旁，没有打扰，只是静静地陪着他。

林渐青点燃了香，跪在墓前，双手合十，闭上眼。

他没有说话，嘴唇微微翕动，像是在默念着什么。那些话太轻了，轻到连站在一旁的江逾白都听不清。但江逾白知道，那些话是说给母亲的——关于这些年的日子，关于朝堂上的事，关于那些他一个人扛过来的风风雨雨。

林渐青念了很久，久到那几支香都烧去了大半。

然后他睁开眼，将香插在碑前的香炉里，又拿起酒壶，在碑前洒了三杯酒。

“娘，”他终于开口，声音沙哑而低沉，“我来看您了。”

只这一句话，便再没有下文。

他就那样跪在那里，看着那块墓碑，看着那些模糊的字迹，像是一个回到了家的孩子，终于可以卸下所有伪装，安安静静地待上一会儿。

江逾白看着他微微发红的眼眶，看着他微微颤抖的指尖，心里疼得像被人攥住了一样。他走上前去，在林渐青身边跪下来，朝墓碑郑重地磕了三个头。

“娘，”他说，声音不大，却清晰而坚定，“我是江逾白。您放心，我会好好待他，一辈子对他好。让他不再一个人，不再孤单。”

林渐青转过头，看着江逾白郑重其事的模样。晨光落在他脸上，将他眉眼间的认真映得清清楚楚。他说这些话的时候，没有犹豫，没有迟疑，像是在说一件天经地义的事情。

林渐青的喉结上下滚动了一下，眼眶又红了几分。

他深吸一口气，转过头，重新看向墓碑。

“娘，”他的声音比刚才更轻了，轻到像是怕惊扰了什么，“我遇见了一个人。他是……是很好很好的人。好到我有时候都不敢相信，这是真的。”

他顿了顿，垂下眼帘，睫毛微微颤动。

“我想，带他来见见您。”

江逾白听见这句话，眼眶猛地一热。他偏过头，不让林渐青看见自己红了眼圈的模样。

林渐青又伸手，从袖中取出一个小小的布包，打开。里面是一支白玉簪，样式古朴，玉质温润，一看便不是凡品。他将那支玉簪放在碑前，用一块小石头压住，免得被风吹走。

“娘，这是逾白送我的。”他轻声道，“我放在您这儿，您替我先收着。”

江逾白愣了一下。那是他送林渐青的生辰礼，林渐青收下的时候只淡淡地说了一句“多谢”，他还以为他不喜欢。原来……原来他把它放在心里，放在了最重要的地方。

林渐青又跪了一会儿，说了些家常的话。说院子里那棵石榴树开花了，说雪团最近又胖了，说户部的事，说朝堂上的事，说那些琐碎的、平凡的、不值一提的日子。他说得很慢，像是在跟一个久别重逢的人聊天，恨不得把每一件小事都说给她听。

最后，他磕了三个头，站起身来，伸出手。

“走吧。”他说。

江逾白握住他的手，站起身来，膝盖跪得有些麻，踉跄了一下。林渐青一把扶住他的腰，将他稳稳地揽住，等他站稳了，才松开手。

“没事吧？”林渐青低声问。

“没事。”江逾白笑了笑，“就是跪久了。”

林渐青看了他一眼，没有说什么，只是伸出手，将他膝上沾的泥土轻轻拍去。

江逾白站在那里，低头看着他蹲在自己身前，认认真真地拍着那些泥土，心里暖得像有一团火在烧。

“走吧。”林渐青站起身，又看了一眼墓碑，“娘，我们走了。下次，再来看您。”

两人并肩下山，手牵着手，谁都没有说话。

山风从林间穿过，带着松柏的清香和初夏的暖意，吹动两人的衣角，也吹动林渐青发间那支银簪。阳光透过松针的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影，像是一幅流动的画。

走到半山腰的时候，林渐青忽然停下脚步。

江逾白跟着停下来，转头看他。林渐青站在一株老松下，逆着光，面容被阴影遮住，看不清表情。但他握着自己的那只手，微微收紧了。

“逾白。”他唤道。

“嗯？”

“今日……谢谢你陪我。”

江逾白笑了笑：“不是说了不用谢吗？”

林渐青沉默了一下。

“我不是说今日。”他的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，“我是说……这些日子。从认识你到现在，所有的日子。”

江逾白愣住了。

林渐青从不喜欢说这些话。他总是淡淡的，冷冷的，把所有的情绪都藏在心底最深处，像是怕被人看见，怕被人触碰。他说的最多的话是“嗯”“知道了”“不必”，偶尔多说一句，便已经算得上是难得的温柔。

可是今日，他说了。

他说“所有的日子”。

江逾白的眼眶一下子就红了。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

林渐青看着他微微泛红的眼眶，伸出手，轻轻抚上他的脸颊。他的手指微凉，指腹带着薄茧，触在江逾白温热的脸颊上，像是一片落叶落在了温水里。

“怎么哭了？”林渐青的声音很轻，带着一种说不清道不明的温柔。

“我没哭。”江逾白吸了吸鼻子，倔强地别过脸去，“是风迷了眼。”

林渐青看着他别扭的样子，嘴角微微勾起。他没有揭穿他，只是收回手，重新牵起他的手，继续往前走。

走了两步，他忽然停下来，转过身。

江逾白还没反应过来，便被他一拉，整个人撞进了他的怀里。

林渐青一手揽着他的腰，一手托着他的后脑，低头吻了下去。

不是蜻蜓点水的吻，不是浅尝辄止的吻，而是一个带着温度的、带着力道的、带着他所有说不出口的情意的吻。他的唇压在江逾白的唇上，不轻不重，不急不缓，像是一把锁终于找到了它的钥匙，严丝合缝地嵌了进去。

江逾白整个人都愣住了。

他的大脑一片空白，眼前是林渐青紧闭的双眼和微微颤动的睫毛，鼻间是他身上那股干净的、淡淡的的气息，唇上是他的温度——微凉的、柔软的、带着一丝若有若无的苦茶香的温度。

他过了好一会儿才反应过来——林渐青在吻他。

不是以前那种轻柔的、试探的吻，而是这种笃定的、不容拒绝的、带着占有意味的吻。

江逾白的心跳快得像擂鼓，耳尖红得能滴血，整个人从头到脚都烫了起来。他的手不知道该放在哪里，先是攥着林渐青的衣襟，然后慢慢松开，慢慢攀上他的肩，最后环住他的脖子，将自己整个人的重量都交给了这个吻。

林渐青感觉到他的回应，手臂收得更紧了些，将他更深地拢进怀里。他的吻从唇上移到嘴角，从嘴角移到脸颊，从脸颊移到眼睑，最后停在他的额头上，轻轻落下一个温柔的结束。

“……渐青。”江逾白的声音发着抖，眼睛红红的，脸颊红红的，嘴唇也红红的，整个人像是一朵被雨打湿的海棠花，“你……你怎么……”

“想了很久了。”林渐青的声音低沉而沙哑，带着一种隐忍了很久终于释放的意味，“在山上的时候就想这么做。”

江逾白眨了眨眼：“在山上？”

林渐青的手指轻轻摩挲着他的后颈，“你在我娘墓前磕头的时候。”

江逾白张了张嘴，想说什么，却发现自己的脑子还是一团浆糊，什么都想不出来。他只能愣愣地看着林渐青，看着他那双素来清冷的眼睛里，此刻盛满了温柔和占有欲，像是月光下的大海，平静的表面下涌动着暗流。

“走吧。”林渐青松开他，重新牵起他的手，语气恢复了平时的淡然，仿佛刚才那个吻他的人不是他似的。

但他的手——那只牵着江逾白的手——微微发着抖。

江逾白感受到了那细微的颤抖，心里像是被什么东西击中了。他反握住林渐青的手，十指交缠，紧紧地、牢牢地握住，像是在说：我在这里，我不走。

两人继续往山下走，手牵着手，谁都没有说话。

但空气中弥漫着一种微妙的气息，像是山间的松香，像是初夏的暖风，像是一切都在悄悄地、慢慢地发生变化。

走到山脚下时，江逾白忽然开口：“渐青。”

“嗯。”

“你刚才说……想了很久了？”

林渐青的脚步微微一顿。

“多久？”

林渐青沉默了一下，侧头看了他一眼。那目光里有一种说不清道不明的东西，像是在责怪他多问，又像是在笑他傻。

“……比你想象的要久。”他说。

江逾白的心跳又快了几拍。

“那……那你为什么一直……”他没有说完，因为他不知道该怎么说。他想问的是——你为什么一直不主动？为什么要等我先迈出那一步？为什么总是淡淡的、冷冷的，把我推出去又拉回来，让我患得患失，让我猜来猜去？

林渐青似乎看穿了他的心思，停下脚步，转过身，认真地看着他。

“因为我怕。”他说。

江逾白一愣。

林渐青很少说“怕”这个字。他这个人，天不怕地不怕，朝堂上的刀光剑影他不怕，韩家的明枪暗箭他不怕，薛家的阴谋诡计他不怕。他好像什么都不怕——或者说，他把自己武装得什么都不怕。

可是此刻，他站在清晨的山脚下，站在初夏的晨风里，对着江逾白，说出了一句“我怕”。

“怕什么？”江逾白问，声音不自觉地放轻了。

林渐青垂下眼帘，看着两人交握的手，看着那些交缠的十指。

“怕你不愿意。”他说，声音很低很低，“怕你觉得我……不一样了。怕你只是想……”

他没有说完，但江逾白懂了。

林渐青怕的，是他自己。怕自己一旦跨过那条线，就会变得不像自己。怕自己一旦表露出那些深藏的情感和占有欲，就会把江逾白吓跑。怕江逾白喜欢的只是那个清冷的、疏离的、永远不温不火的林渐青，而不是这个会主动、会嫉妒、会想要将人牢牢锁在身边的林渐青。

江逾白的心猛地揪了一下。

他伸出手，捧住林渐青的脸，踮起脚尖，在他唇上轻轻落下一个吻。

“林渐青，”他认真地看着他的眼睛，一字一句地说，“我喜欢你的一切——你的冷淡，你的温柔，你永远藏着的笑，你偶尔流露的脆弱。你什么样子我都喜欢。你变成什么样子我都喜欢。你——你就算是把我关起来，我也喜欢。”

林渐青看着他认真的模样，看着他那双亮晶晶的、盛满了真诚和爱意的眼睛，心头像是有什么东西崩塌了，又有什么东西被重新建了起来。

他伸手将江逾白揽进怀里，下巴抵在他头顶，闭上眼。

“傻子。”他低声道，声音里带着一丝笑意，也带着一丝不易察觉的哽咽。

“你才是傻子。”江逾白闷闷的声音从他怀里传出来，“大傻子。”

两人抱了好一会儿，才松开。江逾白的脸埋在他胸口闷得太久，红扑扑的，头发也被弄乱了，几缕碎发翘在头顶，像只炸了毛的猫。

林渐青伸手替他理了理头发，动作轻柔而妥帖，像是在整理一件珍贵的瓷器。

“逾白。”

“嗯？”

“以后每年这个时候，你都陪我来。”

江逾白抬起头，看着他的眼睛。那双清冷的眼睛里，此刻写满了认真和期待，像是一个孩子向大人讨要一个承诺。

“好。”江逾白笑了，笑得眉眼弯弯，“每年都陪你来。”

林渐青看着他的笑容，嘴角也慢慢弯了起来。那弧度不大，甚至可以说很淡很淡，但那是真真切切的、发自心底的笑。

江逾白看呆了。

他想，林渐青笑起来的模样，比满山的松柏都好看，比初夏的阳光都好看，比世间万物都好看。

马车在山脚下等着。李忠远远看见两人下来，便迎了上去，看见两人交握的手，识趣地垂下了眼睛，什么也没有说，只是默默地将车帘撩开，请两人上车。

马车缓缓驶离青山，朝着城中驶去。

车厢里，两人并肩坐着，肩靠着肩，手牵着手。江逾白靠着林渐青的肩膀，眼睛半阖着，有些犯困。今日起得太早了，又爬了山，又……又被亲了，他整个人都有些晕乎乎的。

林渐青低头看着他，看着他半阖的眼睛、微微嘟起的嘴唇、被山风吹得有些凌乱的碎发。他伸出手，轻轻拨开江逾白额前的碎发，在他额头上又落下一个吻。

这次是蜻蜓点水的吻，轻柔得像一片羽毛落在水面上。

江逾白没有睁眼，但嘴角翘了起来，像是做了什么美梦。

回到府中，已是傍晚。

两人都有些累了，便早早用了晚膳。晚膳很简单，依旧是清淡的菜式——林渐青胃口不好，江逾白也没什么胃口，两人对坐着一人喝了一碗粥，便放下了筷子。

洗漱之后，两人换了寝衣，躺上了榻。

雪团已经先一步占据了榻角的小窝，蜷成一个毛茸茸的圆球，尾巴盖在鼻子上，睡得香甜。

江逾白侧身躺着，看着林渐青。

“渐青。”江逾白轻声唤道。

“嗯。”

“你今天说的那些话……是真的吗？”

“哪些话？”

“就是……想了很久了，比你想象的要久。那些。”江逾白的声音越来越小。

林渐青看着他，沉默了片刻。

然后他伸出手，轻轻扣住江逾白的后颈，将他拉向自己。

他的额头抵着江逾白的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸缠着呼吸。

“我从真正了解你的第一天起，”他的声音很低很低，低到像是只说给江逾白一个人听的，“就在想。”

江逾白的心跳漏了一拍。

然后漏了两拍，三拍，无数拍。

他从不知道林渐青心里藏了这么多东西。他以为那个总是淡淡的、冷冷的、对他若即若离的林渐青，需要他一点一点地去捂热，需要他一步一步地去靠近。他不知道，原来林渐青比他更早动了心，只是藏得太深太深，深到他花了大半年的时间，才终于窥见了冰山一角。

“那你怎么不早说？”江逾白的声音有些发颤。

“早说了，你会被我吓跑。”林渐青的拇指在他后颈上轻轻摩挲，力道不轻不重，带着一种让人腿软的感觉。

“我才不会。”江逾白嘴硬，但声音已经软得像一摊水。

林渐青微微勾起嘴角，低头在他唇上轻轻吻了一下。

他吻得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。先是上唇，再是下唇，再是唇角，再是唇珠。每一下都轻轻的，柔柔的，像是一片花瓣落在另一片花瓣上。

江逾白被他吻得晕晕乎乎的，手指攥着他的衣襟，指节泛白。他觉得自己像是一块被放在温水里的冰，正在一点一点地融化，从头到脚，从外到内，连骨头都软了。

林渐青感觉到他的反应，嘴角弯了弯，手臂收紧，将他整个人揽进了怀里。

夜风轻拂，榴花摇曳，发出细微的沙沙声。

五月的夜，温柔得像一场不愿醒来的梦。