他需要为这个空间找一个足够有说服力的叙事外壳。

他决定用欧洲古堡和女巫的意象来包裹这个空间的核心概念。

十七世纪的苏格兰高地，有一座与世隔绝的城堡，城堡的最后一位主人是一位被指控为女巫的女人。她没有在火刑柱上死去，而是逃回了自己的领地，把自己关在城堡最高处的镜厅里。

她用一生的时间打磨这些镜子，不是出于虚荣，而是因为她相信镜子是通往另一个世界的门。她死后的三百年里，每一个走进这个镜厅的人都会看到一些不属于这个世界的画面——有时候是火光，有时候是烟雾，有时候是一张陌生人的脸从镜面的最深处慢慢浮出来，像是在另一个维度的空间里注视着他们。

他为这个设计加入了两个NPC。一个是一个穿着深灰色长袍的女性形象，面部被一个没有任何表情的白色面具完全覆盖。她不会说话，不会发出任何声音，不会主动靠近玩家，甚至不会做出任何可以被解读为具有攻击性的动作。

她只是站在那里，站在镜面迷宫的某一个角落里，像一个被这个世界遗忘的东西。当玩家看到她的时候，她的位置在镜面中会被无限次反射，你会看到一个、两个、四个、八个、十六个她，从不同深度、不同角度的镜面中同时注视着你。另一个NPC是一个身形高大的男性形象，穿着中世纪的黑色皮甲，同样沉默，同样静止，但他的位置会选择在迷宫的狭窄节点处，当你转过一个弯道，他会突然出现在你面前的镜面中——不是真身，而是镜面反射中的影像，当你惊恐地向后退的时候，你会撞上他真正的身体，他就在你身后。

镜像迷宫的初步设计方案做完了。不是完整的，只是框架性的概念方案——空间尺度、材质选择、灯光策略、叙事背景、NPC设置。这些内容在CAD图纸上被呈现为一些还算清晰的技术语言，但他知道，真正的挑战在于把这些抽象的、理念性的东西转化成具体的、可施工的、可运营的实体空间。

在CAD里把镜面的排布方式落实到每一块板材的尺寸和接缝位置时，他遇到了困难。不是技术上的困难——他完全知道应该怎么画，怎么标注，怎么给施工方提供足够清晰的指令。

真正的困难是，当他试图把这些东西画出来的时候，他的脑海里会自动生成一个三维的、沉浸式的画面，他会不由自主地把自己放进那个画面里，变成那个站在无数面镜子中间的人。

然后他的鼠标就会停下来。

他会盯着屏幕上那个还没完成的图纸，在心里对自己说：你不可能在把自己吓到不敢画的情况下，画出一个能吓到别人的空间。这是逻辑上的悖论，是你必须跨越的障碍，如果你连这道坎都过不去，那后面的五个主题你一个都做不完。

他又试着画了几笔，在第二面镜墙的反射角度标注写到一半的时候停下来保存了文件，关了电脑。

周泽楷站在公司楼下的公交站等车。

公交站台上只有他一个人。马路上偶尔有一辆车开过，轮胎碾压路面碎石的沙沙声从远处传来，由小到大再由大到小，最后消失在另一头的黑暗中。路灯把他的影子拉得很长，投在人行道的灰色地砖上，像一个和他没有关系的陌生人站在那里。

他抬起头。

月亮很大，很亮，亮到不像真的。它挂在天鹅绒一样的深蓝色天幕上，周围没有一丝云，没有任何遮挡，整片天空都是为了衬托它而存在的黑暗背景。月光照在他的脸上，那种光不像太阳光那样温暖，也不像灯光那样人造，而是一种更古老的、更安静的光，像是从很远很远的地方经过漫长的旅程终于抵达这里，已经疲惫了，已经消耗了大部分的能量，只剩下最后这一点点温柔的、银白色的余晖，轻轻地落在他的皮肤上。

他不知道自己盯着月亮看了多久。也许是三十秒，也许是一分钟，也许是五分钟。时间在那个状态下失去了刻度，变得黏稠而缓慢，像一滴蜂蜜从勺子边缘滴落的过程被放慢了一百倍，在空气中拉出一条细不可见的丝线。

月亮的某个角度、某种亮度、某种在夜空中的位置，在他的大脑中触发了一个他很久很久没有触碰过的记忆。

高考结束的那个夏天。

他坐在老家院子的石阶上，夜里的空气带着南方夏天特有的那种潮湿和闷热，蚊子在耳边嗡嗡地绕，但他懒得去拍。他就坐在那里，屁股下面垫着一张皱巴巴的报纸，膝盖上摊着一本比砖头还厚的《高考志愿填报指南》，书页的边缘已经被他翻得起了毛边。

他哥哥周泽桓坐在他旁边的藤椅上，手里拿着一把蒲扇，不是在扇风，是在帮他赶蚊子。蒲扇在他手上一摇一晃的，像一只巨大的、缓慢振翅的蝴蝶，在月光下投下一片不断变化的阴影。

周泽桓比他大五岁，那年已经工作两年了，在一家建筑设计院做助理建筑师，整个人带着一种刚进入社会不久、还没有完全被磨掉棱角的、不太成熟的成熟。他穿着一条洗得发白的短裤和一件胸口有破洞的T恤，脚上是一双蓝色的塑料拖鞋，看起来比周泽楷更像一个高中生。

“你真的不打算报建筑？”周泽桓用蒲扇点了一下填报指南上某个学校名字旁边被周泽楷用荧光笔画了一个圈的位置，“你这个分数，同济建筑线都够了，为什么不报？”

周泽楷没有回答。院子里的那棵石榴树在夜风里发出极细微的沙沙声，像是有什么东西藏在树叶之间轻声说话。月光把石榴树的影子投在院子的泥地上，那些细碎的、不规则的影子随着风的方向缓慢地移动着，像一群正在迁徙的、微型的、黑色的动物。

“我不想像你那么累。”他最终说。

周泽桓没有接话，只是用蒲扇朝他的方向扇了两下，不知道是在扇风还是在扇蚊子。

“你是怕累还是怕做不好？”过了一会儿，他哥哥问了一个周泽楷当时回答不上来、后来在很多个失眠的夜晚反复想过、但从来没有得出过最终答案的问题。

月光在那个瞬间好像亮了一下。

不是真的变亮了，而是云的移动让月亮的边缘从一层薄纱般的遮挡中露了出来，光线在那一瞬间增强了一个肉眼几乎无法察觉的幅度，但这个幅度已经大到足以让院子里所有被月光照到的物体的影子都加深了一个色阶。

那口井的影子也在那个瞬间变深了。

院子东北角那口井早就被封了，上面盖着一块厚厚的水泥板，水泥板的边缘长满了青苔，颜色是一种潮湿的、暗沉的绿，像是从井的内部渗出来、沿着水泥板的裂缝爬到了地面上来的。井口周围没有围栏，没有警示标志，只有一个被岁月磨得光滑的水泥台面，台面上放着一个生锈的铁桶，铁桶的底部已经烂穿了，从下面可以看到天空。

沈棠。

比他大两岁，比他哥哥小三岁。住在隔壁巷子的尽头，那栋墙面上爬满了爬山虎的老房子里。她的头发很长，总是扎成两条辫子垂在胸前，辫稍系着不同颜色的发绳，今天是红色的，明天是蓝色的，后天是黄色的。她会蹲在巷口的地上用粉笔画格子，跳房子的时候辫子在她身后飞起来，像两条活的、有自己意志的、在空气中游动的蛇。

那个暑假，她和她的妹妹一起消失了。

不是消失，是掉进了井里。是那口被封了水泥板但不知道被谁在某个不为人知的时刻掀开了一个口子的井。

她们是怎么掉进去的、是谁先掉进去的、掉进去之后有没有呼救、呼救了有没有人听见——这些细节他从来不知道完整的版本，他听到的都是大人们压低声音在厨房或阳台上说的只言片语，每一句话都被刻意地剪掉了最核心的部分，只留下一些边缘的、无关紧要的信息。比如“井盖怎么没盖好”，比如“两个小姑娘真可怜”，比如“大的那个才上初一”。

这些信息像碎掉的玻璃渣子，散落在那个夏天的每一个角落里，他每次光着脚在院子里走过的时候，都会被其中一片扎到。