伊棠是饿醒的。

胃袋像被人攥在手里拧、五脏六腑都贴在脊梁骨上的疼。她睁开眼的时候，视野里先是一片浑浊的光，过了好几息才聚焦——头顶是陌生的茅草屋顶，有蜘蛛网，有漏光的洞，还有一只肥硕的蜘蛛正八风不动地蹲在网心，俨然是这间破屋的主人。

她不是。

伊棠花了整整十息时间才确认自己不在任何一个她认识的地方。

她最后的记忆是在实验室里。不是什么高大上的实验室，就是城中村握手楼里隔出来的那间，堆满了培养皿和二手器材，空调永远在漏水，隔壁小孩练琴的声音永远能把她的思绪切成碎片。那天她在处理一批新的样本——具体的样本来源她已经不太想去回忆了，只知道那批样本的活性远超预期，她还没来得及完成 inactivation，就……

就没有然后了。

眼下她躺在一间废弃的土地庙里，身上的衣服还是她自己的那件旧卫衣，兜帽上有个洗不掉的油渍，拉链头早断了，被她用一根回形针别着。裤子是黑色工装裤，口袋很多，此刻鼓鼓囊囊地塞着几块不知哪里来的干饼——她摸了摸，硬的，像是能当暗器使。

鞋子还在。一双穿了两年的马丁靴，鞋底磨得差不多了，但此刻她无比感激自己那天穿的是它而不是拖鞋。

“穿越了。”伊棠把这几个字放在舌尖上嚼了嚼，觉得很荒谬，但更荒谬的是她居然没有很惊讶。

大概是近几年的生活已经把她的阈值抬得太高了。见过实验室冰箱连续停电三天、几百份样本全部报废的场面之后，区区穿越，似乎也不算什么。

她撑着地面坐起来，发现身下垫着发霉的稻草，旁边有个破碗，碗底有一点浑浊的水。她从昨晚——如果那真的是“昨晚”的话——就渴了，此刻看见水，本能地伸手去够，却在指尖碰到碗沿的瞬间猛地缩了回来。

不对。

她低头看着自己的手。指甲缝里有干涸的暗色痕迹，不是血，是培养基的颜色。手背上有几道浅浅的划痕，是前天——或者更久以前？——拆包装的时候被锋利边缘划的。这些都没什么。问题是，她最后一次操作的那批样本，活性标得极高，传染病等级在现有分类体系里根本找不到对应项。

如果那些样本泄露了。如果它们附着在她身上。如果她现在是……

伊棠慢慢地把手缩回袖子里。

她需要验证。

土地庙外面是个荒废的小村子。伊棠不知道这是什么地方，也不知道现在是什么年代，但房屋的样式告诉她，她确实已经不在她熟悉的那个世界里了。夯土的墙，灰瓦的顶，门前石阶磨得光滑凹陷，是几十年、上百年的使用痕迹，不是仿古建筑能仿出来的那种。

村里有人。

准确地说，是有人在办丧事。

伊棠循着隐约的哭声走过去，远远地看见一队白衣人沿着土路往村外走，纸钱被风吹得到处都是，有一个落在她面前，她低头看了一眼，上面画着看不懂的符文。

她站在原地没动，等那队人走远了，才慢慢走到一户还开着门的人家门前。

门里坐着一个老婆婆，正在择菜。老婆婆抬头看见她，先是一愣——大概是觉得她的衣服奇怪——然后目光落在她脸上，脸色忽然变了。

“你……”老婆婆往后退了半步，手里的菜掉在地上。

伊棠还没开口，老婆婆已经站起来，颤巍巍地往屋里缩，嘴里念叨着什么，语速太快，伊棠听不太清，只隐约分辨出几个音节，大意是“不干净”“走开”。

她张了张嘴，想说“我只是想讨碗水喝”，但看着老婆婆惊恐的眼神，不知为什么，那句话就卡在了喉咙里。

“打扰了。”她说。

老婆婆没理她。

伊棠转身走了。

这只是一个开始。

接下来三天，她走了三个村子。

第一个村子，她在村口的井边蹲了一会儿，有个大娘路过，看了她一眼，第二天就烧得人事不省。伊棠是从村民的议论里听到这个消息的——那时她已经在去往第二个村子的路上了，身后传来隐约的叫骂声，她没回头。

第二个村子，她学聪明了，没有进村，只是远远地站在路边，想等一个看起来不那么戒备的人问问路。有个猎户扛着弩经过，她犹豫了一下，扬了扬手。

“请问——”

猎户看了她一眼。就一眼。

第二天，猎户家里传出消息，说他回去就发了高烧，浑身起了红斑，村里的土郎中说是“瘟病”。

伊棠离开那个村子的时候，听见身后有人摔碗。

第三个村子，她甚至没靠近。只是从村外的路上经过，恰巧一阵风吹过来，她下意识地捂住口鼻，但还是晚了。两天后她从路过的一个货郎口中听说，那个村子里有三个人同时病倒，症状一模一样——高烧、红斑、昏迷。

货郎说这话的时候，正坐在路边啃干粮，跟伊棠隔着一条小水沟。他说得很随意，像在说天气，说完还抬头看了伊棠一眼，笑道：“姑娘你一个人赶路啊？这年景不太平，前头那几个村都闹瘟，你当心些。”

伊棠扯了扯兜帽，把脸遮得更严实些，含糊地应了一声，起身走了。

她知道闹瘟的村子为什么会闹瘟。

因为她路过。

她就是瘟。

伊棠用三天时间，确认了一个她不愿意面对的事实：她身上的那些东西，跟着她一起来了。而且在这里，没有人对它们有免疫力。这个世界的人，没有疫苗，没有抗生素，甚至连“病毒”这个概念可能都没有。

他们管这叫“瘴气”“瘟病”“邪祟”。

而她，就是那个带来邪祟的人。

…

她不知道自己走了多久。

路边的景色从田野变成丘陵，从丘陵变成山林。她走得很慢，因为她不认得路，只能沿着被人踩出来的土路一直往南——她分不清东南西北，只知道太阳的朝向。

这一路上，她尽量避开人。远远看见炊烟就绕道，听见人声就躲进林子里。有时候实在绕不开，她就把兜帽拉低，把口鼻捂住，贴着路边快步走过，像一个生怕被人认出来的逃犯。

事实上，她确实是在逃。不是逃避追捕——没有人追她，至少目前还没有——而是逃避自己身上那些看不见摸不着、却能带走人命的东西。

她觉得自己的存在就像一个行走的疫区。

风会把它们带过去。

水会把它们带过去。

甚至于，她呼出的每一口气，都可能成为某个人的催命符。

这种认知像一块石头，从她清醒的那一刻起就压在胸口，越来越重，越来越沉。她有时候会突然停下来，站在原地，不知道自己该往哪走，也不知道自己为什么要走。

活下去，然后呢？

让更多的人因为她生病、因为她死吗？

她不知道。

第五天的傍晚，她在一片竹林边遇到了一个男人。

准确地说，是一个受了伤的男人。

他靠在一棵老竹根上，半边的衣服都被血浸透了，脸色白得像纸，嘴唇发紫，只有一双眼睛还亮着，像黑暗里的两簇火。他听见动静，猛地抬头，右手已经按上了腰间的刀柄。

那动作快到伊棠根本没看清。

她只是本能地后退了一步，举起双手：“我没有恶意。”

男人盯着她，目光在她身上逡巡了一圈，在看到她身上那件古怪的衣服时微微一顿，但没说什么。片刻后，他的手从刀柄上松开了，人也往下一滑，像是绷着的那口气终于泄了。

“水……”他说。

声音沙哑，几乎听不清。

伊棠站在原地没动。

她在衡量。她身上带着那些东西，如果靠近这个受伤的男人，他会不会也像之前那些人一样，在几个时辰之内高烧不退，然后浑身起满红斑，然后在某个她不知道的时刻，悄无声息地死去？

她已经害了至少七八个人了。

她不想再害一个。

“水。”男人又说了一遍，这次声音更轻，眼睛也开始涣散。

伊棠咬咬牙，从背包里翻出一个水囊——是她在第三个村子外捡的，不知道谁丢的，她洗干净了，一直没用过。她把水囊放在地上，用脚踢过去，水囊骨碌碌滚到男人手边。

男人看了她一眼，那目光里有审视，有戒备，还有一种伊棠说不清的东西。

他捡起水囊，拔开塞子，仰头灌了几口。

伊棠退得更远了些，退到一棵竹子后面，只露出半张脸。

男人喝了水，缓过一口气，用袖子擦了擦嘴，看着她，忽然笑了一下。那笑容很淡，像竹叶上落的一层霜，转瞬即逝。

“你跑什么？”他问。

伊棠愣了一下：“……什么？”

“你在跑。”男人说，“从刚才起你就一直在往后退。怎么，我长得像吃人的？”

伊棠不知道该怎么说。她总不能说“我身上带着能让你七窍流血的瘟疫，靠近你就会死”。她沉默了一会儿，含糊地说：“你身上有伤，我怕碰到你的伤口。”

“你是大夫？”

“……不是。”

“那你怕什么？”

伊棠被问住了。

男人也不追问，低头看了看自己身上的伤，又喝了两口水，把水囊拧好，放在手边。

“这个还你。”他说，“你的水。”

伊棠摇摇头：“你留着吧。”

她其实也只剩下这囊水了，但她算了算，附近似乎有溪流，她可以去溪边喝。而这个男人伤成这样，不知道还能不能站起来去找水。

她转身要走。

“等等。”身后的男人叫住她。

伊棠停下来，没回头。

“往南走三十里有个渡口。”男人说，“那里有船，过了江就是青州地界，官府管不着。”

伊棠迟疑了一下：“为什么要告诉我这个？”

“因为你看起来像是在逃难。”男人顿了顿，“而且你身上没有杀气。”

伊棠不知道“杀气”是什么，但她没问。她只是点了点头，说了一声“多谢”，然后头也不回地走进了竹林。

身后隐隐约约传来男人的声音，像是自言自语：“……也是个怪人。”

伊棠沿着男人指的方向走了两天。

路上她经过了一个小镇子。她本来想绕过，但镇子建在两山之间的隘口上，两边都是峭壁林子，只有中间一条石板路穿镇而过。她别无选择，只能硬着头皮走进去。

她把兜帽拉得很低，低着头，尽量贴着路边走。镇子不大，一条街从头走到尾也不过一炷香的工夫。街上有人摆摊卖菜的，有妇人坐在门槛上纳鞋底的，有小孩追着一条黄狗跑来跑去的。

没人注意到她。

伊棠松了一口气。

但就在她快要走出镇子的时候，一阵风吹过来，掀起了她的兜帽。