旁边一个卖梨的摊贩不经意地抬头，看见了她的脸。

伊棠不知道他在自己脸上看到了什么。也许是面色太差——这几天她几乎没怎么吃东西，嘴唇干裂，眼窝深陷，看起来确实不太健康。也许是她身上的“那些东西”已经开始在她身上有所体现。总之，那个摊贩看了她一眼之后，脸上的血色就像被人抽走了一样，瞬间褪得干干净净。

他的手一抖，手里的梨滚落到地上。

“你……”他的声音卡在喉咙里，像被什么东西掐住了。

伊棠飞快地把兜帽拉上，转身快步离开。

身后传来东西翻倒的声音，然后是那个摊贩的惊叫，再然后是整条街的骚动。

她没有回头。

伊棠跑出了镇子，跑上了山路，跑进了树林里，直到再也听不见身后的人声，才靠着一棵树停下来，大口大口地喘气。

她的手在抖。

不是怕，是那种积攒了很久的情绪终于压不住了。她蹲下来，把脸埋在膝盖里，没有声音，肩膀一耸一耸的。

她想起那个卖梨的摊贩的脸。那张脸上的表情，她在这几天里已经见过很多次了。恐惧。纯粹的、本能的、不加掩饰的恐惧。

那些人看她，就像看一个会走路的瘟疫。

——而她确实是。

伊棠在林子里蹲了很久，直到天色暗下来，她才站起来，擦了擦脸，继续往南走。

她不知道自己走了多久。也许又是一个时辰，也许是两个。天黑透了，没有月亮，只有星星。她在林子里摸黑走，好几次差点被树根绊倒，衣服被荆棘划了好几道口子。

就在她快要放弃、准备就地找个地方窝一夜的时候，前方出现了一点光。

不是月光，不是星辰，是灯火。

伊棠犹豫了一下，还是走了过去。

那是一座建在山腰上的小院子，竹篱笆围着三间瓦房，院里种着几棵柿子树，挂满了红彤彤的果子。院子里亮着一盏灯，灯光从敞开的窗户里透出来，在夜色中显得格外温暖。

伊棠站在篱笆外，犹豫了很久。

她不想害人。但她真的太累了，也太饿了。她已经两天没吃东西了，之前塞在口袋里的干饼硬得像石头，她啃了两口，牙都快崩了。

就在她转身准备离开的时候，院子里传来一个声音。

“外面是谁？”

是个老人的声音，不轻不重，却清清楚楚地传进她耳朵里。

伊棠的脚步顿住了。

过了一会儿，一个白发苍苍的老头从屋里走出来，举着油灯，眯着眼往篱笆外看。他穿着一件洗得发白的灰布袍子，袖子挽到肘弯，露出瘦而结实的手臂。

“是你啊。”老头说，语气平平淡淡的，好像他早就知道她会来。

伊棠愣了一下：“您认识我？”

“不认识。”老头说，“但我闻到你身上的味儿了。”

伊棠僵住了。

她下意识地去想自己身上有什么“味儿”。她这几天没洗澡，衣服也没换，身上肯定不太好闻，但她不觉得那是让一个老头隔着篱笆就能闻出来的程度。

“别怕。”老头把篱笆门推开，朝她招招手，“进来坐。”

伊棠没动。

老头看了她一眼，忽然笑了。那笑容里有一种说不清道不明的东西，像是了然，又像是叹息。

“我知道你在担心什么。”他说，“你放心，我这把老骨头，还没那么容易散。”

顿了顿，他又补了一句：“而且我这院子里，有一种草，熏一熏，能驱瘴。”

伊棠不知道什么是“驱瘴”，但她听懂了老人是在告诉她：他知道她身上带着东西，他有办法应付。

她犹豫了很久，最后还是跨过了那道篱笆门。

因为她实在太累了。

老人让她坐在院里的石凳上，自己去厨房端了一碗热粥出来，放在她面前。

“先吃点东西。”他说。

伊棠看着那碗粥，白米熬的，上面飘着几粒红枣，热气腾腾的。她咽了咽口水，伸手去端碗，又缩了回来。

“您别靠近我。”她说。

老人愣了一下，然后笑了，往后退了几步，退到门槛上坐下来。

“行了？”他问。

伊棠点点头，端起碗，小口小口地喝粥。粥很烫，烫得她舌头发麻，但她舍不得停。她已经很久没吃过热的东西了。

老人坐在门槛上，看着她喝粥，也不说话。

过了好一会儿，伊棠把碗放下，抹了抹嘴：“谢谢您。”

“不谢。”老人说，“你要是不急着赶路，今晚就在我院子里歇一晚。西边那间屋子空着，被褥我去给你拿。”

伊棠张了张嘴，想说“不用麻烦了”，但老人已经起身，去给她拿被褥了。

她看着他的背影，忽然觉得眼眶有点酸。

这是她穿越以来，第一个没有看见她就跑的人。

夜里，伊棠躺在陌生的床上，听着窗外的虫鸣声，怎么也睡不着。

她翻了个身，盯着头顶的房梁发呆，忽然听见外面有动静。她坐起来，蹑手蹑脚地走到窗边，扒开一条缝往外看。

院子里，那个老人正蹲在地上，手里拿着一把草药，往一个瓦罐里塞。瓦罐底下烧着火，青烟从罐口冒出来，飘向院子四周。

那股烟的味道很淡，有一点点苦，但闻起来并不难闻。青烟在院子四周飘了一圈，又慢慢散开。

伊棠忽然明白，这就是老人说的“熏一熏，能驱瘴”。

她不知道那草药是不是真的有用，也许只是老人让她安心的托辞。但她看着老人在月光下忙碌的背影，心里的那块石头忽然松了一点。

她不是完全不能被接受的。

至少，还有一个人愿意在篱笆外给她留一盏灯。

第二天一早，伊棠醒来的时候，老人已经在院子里打拳了。

他的动作很慢，慢到伊棠觉得他像一棵被风吹动的老树，枝干缓缓地摇摆，每一寸移动都带着一种说不出的从容。但偶尔，他的拳脚会突然加快，快到伊棠的眼睛根本跟不上，只看到一片模糊的影子。

她站在门口看了一会儿，老人收了势，转身冲她笑了笑。

“醒了？”他说，“锅里有粥，自己去盛。”

伊棠去厨房盛了粥，端到院子里喝。这一次她没有让老人退远，因为老人自己已经在篱笆边站着了，隔着半个院子，远远地看着她。

“您知道我是谁吗？”伊棠忽然问。

老人想了想：“不知道。但我知道你不是这里的人。”

伊棠握着碗的手紧了紧：“怎么看出来的？”

“衣服、口音、走路的样子，”老人一样一样地数，“还有你眼睛里看东西的方式。”

伊棠没说话。

老人继续说：“你看这院子里的东西，就跟看什么稀奇玩意儿似的。柿子你不知道，篱笆你不知道，连晾在檐下的咸菜你都要多看两眼。这可不是一个本地人会有的反应。”

伊棠苦笑了一下：“您观察得真仔细。”

“活得久了，眼睛就比耳朵好用。”老人顿了顿，“你不打算跟我说说，你从哪儿来？”

伊棠沉默了一会儿：“说了您也不信。”

“你不说怎么知道我不信？”

伊棠咬了咬嘴唇，最后还是决定说实话。

“我来自很远的地方。”她说，“远到您可能想象不到。我不是你们这个世界的人。”

她做好了老人哈哈大笑或者勃然变色的准备。但老人没有。他只是安静地看着她，目光平静得像一潭水。

“我知道。”他说。

伊棠愣住了：“……您知道？”

“活了一百多年，什么没见过？”老人说，语气云淡风轻的，仿佛在说今天天气不错，“早些年，我还见过一个从天上掉下来的人呢，骑着铁鸟，轰隆一声砸在山头上，把半个山头都炸平了。你比他安静多了。”

伊棠不知道该说什么。

老人也不追问，只是从袖子里摸出一个布包，递给她。

“拿着。”他说。

伊棠接过来，打开一看，里面是一些银子和几包草药。

“银子你路上用。”老人说，“草药你按着方子熬，每天熏一熏，虽然不能根治你身上的问题，但好歹能让那些东西收敛些，不至于你从人跟前过一趟人家就得病。”

伊棠握着布包的手微微发抖：“为什么要帮我？”

老人想了想，说：“可能是因为你看起来不太高兴吧。”

伊棠张了张嘴，没说出话来。

“一个人要是走哪儿都被人撵，时间长了，是会不高兴的。”老人说，“我年轻的时候也被撵过，知道那滋味。”

他站起来，拍了拍袍子上的灰：“走吧，趁着天还早，往南走，过了江就好了。江那边没那么讲究，也没那么怕你。”

伊棠站起来，深深鞠了一躬。

老人摆摆手：“去吧。”

伊棠走了几步，又回头。

“您叫什么名字？”她问。

老人笑了笑，那个笑容里有她看不懂的东西，像秋天的叶子，有光，也有影子。

“一个老头子而已，名字有什么要紧的。”他说，“走吧，别回头。”

伊棠走了。

她没有回头。

但她把老人给她的草药包得很紧，放在贴身的口袋里，像揣着一团火。