伊棠在京城住了下来。这一次不是住在那个小院里，而是住在慕远舟的宅子里。宅子在城东，离李文弼的府邸只隔了两条街。她不知道慕远舟是故意选在这里还是巧合，但她每天早上推开窗户，都能看见李府的飞檐，像一个巨大的鸟巢，蹲在灰蒙蒙的天际线上。

慕远舟给她派了一个丫鬟，叫小满，是个十五六岁的小姑娘，圆圆的脸，大大的眼睛，笑起来有两个酒窝。小满手脚麻利，嘴巴也甜，第一天来就把屋子收拾得干干净净，又端茶又倒水，一口一个“姑娘”叫得亲热。伊棠不习惯被人伺候，说：“你不用这样，我自己来就行。”小满摇摇头：“那怎么行？老爷吩咐了，让我好好照顾姑娘。姑娘要是有个好歹，老爷会打断我的腿。”

伊棠没再推辞。她知道自己推不掉，这是慕远舟的安排，也是慕远舟的眼线。小满照顾她是真，盯着她也是真。但伊棠不怪小满，她只是一个丫鬟，主子让做什么就得做什么，没有选择的权利。就像她一样，被人摆过来摆过去，不知道自己的位置，不知道自己的价值。她开始学着习惯有小满的日子，每天早上小满来叫她起床，给她打洗脸水，帮她梳头。小满的手很巧几下就把她的头发绾成一个髻，插上一支玉簪，简洁大方。伊棠对着铜镜看看自己，觉得不像自己了，像一个大家闺秀。

“姑娘真好看。”小满笑着说。伊棠笑了笑没说话。她知道这不是真心的夸奖，只是丫鬟讨好主子的话，但她还是觉得高兴——不是因为被夸奖，而是因为有人在跟她说话。自从苏渐出事之后，她已经很久没有跟人好好说过话了。

顾衍每隔几天会来一次。他穿了便服，青灰色的长袍，腰间没有佩剑，看起来像一个普通的书生。他来了也不进屋，只站在院子里，跟伊棠说几句话，然后离开。

“苏渐最近怎么样？”伊棠问。

“还好。还在绸缎庄里待着，哪也不去。”顾衍顿了顿，“他让我告诉你，不用担心他。”伊棠沉默了一会儿。“他还说什么了？”

“他说对不起。”

伊棠低下头，看着自己的手。手背上的红纹又深了一些，像无数条细细的红蛇缠绕在她的皮肤下面。她用袖子盖住手，抬头看着顾衍。“你帮我告诉他，不用对不起。过去的事就过去了。”

顾衍看着她目光里有一种说不清的东西，像是无奈，又像是别的什么。“你变了。”他说。

“人总是会变的。”

顾衍没有再说，转身走了。伊棠站在院子里，看着他的背影消失在门口。他走路的姿势很奇怪，左脚比右脚慢半步，像是受过伤。她以前没注意过。也许他一直都是这样走的，只是她没有注意。人总是这样，对熟悉的人视而不见，对陌生的人却看得仔细。因为熟悉的人太近了，近到看不清全貌，只能看见局部。

十一月二十那天，慕远舟带来一个消息。

“赵廷玉的奏折被留中了。”

伊棠愣了一下：“留中？”

“皇上没有批示，把奏折留在了宫里。”慕远舟皱着眉头，“这说明皇上还在犹豫，不知道该不该处置你。”

伊棠沉默了一会儿。皇上在犹豫，这不是好事也不是坏事。好事是他没有听信李文弼的话，直接下旨缉拿她。坏事是他也没有听信慕远舟的话，直接放了她。他还在等，等更多的证据，等更多的信息，等一个他认为合适的时机。她也在等。

“那我们怎么办？”她问。

“等。”慕远舟说，“皇上在等，我们也在等。”伊棠想苦笑，又是等。她这辈子好像一直在等，等雨停，等天亮，等风来，等人来。

慕远舟走后，伊棠一个人坐在院子里。小满端来一壶茶，放在石桌上。“姑娘，喝茶。”她倒了一杯推到她面前。伊棠端起来喝了一口，是花茶，很香，带着一股淡淡的甜味。她忽然想起沈婆婆的草药茶，苦的，涩的，难以下咽。但她现在想喝，因为那是沈婆婆的味道，是客栈的味道，是家的味道。她不知道沈婆婆现在怎么样了，阿芳婶怎么样了，那些熟客怎么样了。她只知道她回不去了。

十二月，京城下了第一场雪。

雪不大，细细的，像盐撒在地上，一夜之间全化了。小满说这不是雪，是“霰”，下雪之前的预兆。真正的雪要等腊月才会下，那时候整个京城都会变成白色，屋顶上，树上，地上，全是白的。

伊棠没有见过北方的雪，她很好奇，每天都在盼着下雪。小满笑她：“姑娘，你又不是没见过雪。”伊棠说：“我见过，但不是这种雪。”她见过南方的雪，湿的，重的，落到地上就化了，留不住。北方的雪应该是干的，轻的，飘在空中像羽毛，落在地上像棉絮。她想象不出那是什么样子。

腊月初八腊八节，慕远舟在宅子里设了家宴。不大的厅堂摆了一张圆桌，慕远舟坐在主位，慕怀瑾坐在他旁边，伊棠坐在慕怀瑾对面。桌上摆满了菜，鸡鸭鱼肉，还有一大碗腊八粥。伊棠喝了一口腊八粥，甜的，放了红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、绿豆、糯米、小米，样样齐全。她想起沈婆婆煮的腊八粥，也是甜的，但没有这么多料。沈婆婆说，腊八粥要放八样东西，少一样都不行。她不知道沈婆婆的腊八粥有没有八样东西，但她知道那是她喝过的最好喝的腊八粥。

“沈姑娘，怎么了？”慕远舟问，“粥不合口味？”

“不是。”伊棠摇摇头，“很好喝。”

慕远舟没有追问，端起酒杯一饮而尽。

慕怀瑾一直没说话，只是低头吃东西。他吃东西很快，像饿了好几天，但又很斯文，不发出一点声音。伊棠看着他，想起第一次见他的时候，他眼里的厌恶和不屑。现在那些东西没有了，但也没有别的东西。他看她就像看一个陌生人，不讨厌，也不喜欢，只是“认识”而已。

她想这也许就是最好的关系吧，不近不远，不冷不热，刚好够用。宴席散了，伊棠回到房间，小满给她端来洗脚水。她把脚泡在热水里，舒服得叹了口气。小满蹲在旁边帮她搓脚，手很暖，很软，像一团棉花。

“姑娘，你的脚好凉。”小满说。

“冬天嘛，脚都凉。”

“不是这种凉。”小满抬起头看着她，“是那种从里面往外冒的凉，像冰窖一样。”伊棠沉默了一会儿。“可能是气血不足吧。”她抽回脚擦干穿上鞋，“你回去休息吧，不早了。”小满应了一声端着水盆走了。伊棠躺在床上看着头顶的房梁。小满说得对，她的脚不是普通的凉，是那种从骨头缝里往外冒的凉。也许是因为身上的那些东西，也许是因为别的什么。她不知道。她只知道她的身体在发生变化，变化成她无法控制的样子。

腊月十五，宫里来了一道旨意。

传旨的太监站在正厅，展开圣旨朗声宣读，伊棠跪在慕远舟身后听着那些她听不懂的文言文，只听见了几个词——“天谴者”“妖言惑众”“押解进京”。

她抬起头看着那个太监，他的脸上没有什么表情，像一尊泥塑的菩萨，只有嘴在动，吐出一个又一个冰冷的字。旨意宣完了，慕远舟接旨站起来，看向伊棠。

“沈姑娘，你收拾一下，明天跟我进宫。”

伊棠的心狠狠地跳了一下。进宫，终于要进宫了，不是从侧门偷偷溜进去，是堂堂正正走进去，去见皇上，去见那个一句话就能决定她生死的人。她点点头，转身回房。她不知道明天会发生什么，但她知道她必须去，因为这是她唯一的机会。让皇上相信她不是妖孽，不是“天谴者”，只是一个普通人。

伊棠的客房在宅子东边，离正厅不远。这一夜小满帮她把衣服熨好，又帮她梳了头，把头发绾成一个髻，插上一支玉簪。伊棠对着铜镜看自己，觉得不像自己了，像一个大家闺秀。

“姑娘真好看。”小满说。

伊棠笑了笑没说话。她拿起那个木匣子递给小满，“帮我收好。”小满接过匣子点点头。“姑娘放心。”然后伊棠深吸一口气，走出房间。

慕远舟已经在门口等着了，他穿着一身官服，胸前绣着仙鹤补子，头上戴着乌纱帽，整个人看起来严肃了很多。

“走吧。”他说，伊棠点点头上了马车。

车轮碾过青石板路，咕噜咕噜地响。伊棠看着窗外天还没亮，街上空荡荡的，只有几个早起的小贩在摆摊。她看着那些小贩看着他们的背影，忽然很羡慕他们，他们不用进宫，不用见皇上，不用把自己的命交到别人手里。他们只是过着自己的日子，柴米油盐，家长里短，鸡毛蒜皮。那些琐碎的、平凡的、不值一提的日子，是她最想要的，也是她永远不可能拥有的。

马车在宫门口停下来。慕远舟下了车伊棠跟着下车。宫门口站着两排卫兵，都穿着铁甲，手持长矛，面无表情。慕远舟递上牌子卫兵看了看，放行了。

伊棠跟着慕远舟往里走，穿过一重又一重的宫门，走过一条又一条的长廊。她不知道走了多久，只知道自己走得很慢，每一步都很重，像是在泥潭里跋涉。

“到了。”慕远舟停下来。

伊棠抬起头，面前是一座大殿，殿很大很高，殿顶是金色的琉璃瓦，在阳光下闪着光。殿门开着，里面黑漆漆的，什么也看不见。伊棠深吸一口气，跟着慕远舟走进去。殿里很大，很空旷。正中间是一张巨大的龙椅，龙椅上坐着一个人。那人穿着一身明黄色的龙袍，头上戴着冕旒，脸被珠串遮住了，看不清表情。伊棠知道他——当今天子，大梁的皇帝，普天之下最有权势的人。

“跪下。”慕远舟小声说。

伊棠跪下来。她不会跪，姿势不对，膝盖磕在地上疼得她龇牙咧嘴，但她咬着牙没出声。

“你就是沈蘅？”龙椅上传来一个低沉的声音。

“是。”

“抬起头来。”