伊棠不知道自己是何时睡着的。她只记得自己坐在桌前，借着月光一遍一遍地看那份名单，看到后来眼睛酸涩得几乎睁不开，便趴在了桌上。再醒来时，天已经大亮了。阳光从窗户的缝隙里漏进来，照在那些发黄的纸页上，把一个个名字照得发亮。

她揉了揉眼睛，直起身。肩上披着一件外衣，不是她的，是顾衍的。青灰色的棉布，带着他身上那股淡淡的皂角味。她不知道他什么时候进来的，也不知道他什么时候走的。她只知道，他来过，又走了。像一阵风，吹过她的窗，拂过她的肩，然后消失在某个她不知道的地方。

她把外衣叠好，放在椅背上。然后她拿起那份名单，一页一页地翻。那些名字她已经能认全了，虽然有些字读起来还是磕磕绊绊，但她知道每一个字的意思，知道每一个名字背后的含义。

一百七十三人。名单上有一百七十三个名字。其中三十九人被处死，五十二人被流放，八十一人被罢官免职，还有一个——第一个名字——后面只写着“失踪”二字，没有籍贯，没有官职，没有罪名，只有一个孤零零的名字，和一个同样孤零零的标注。

“裴昀。”

伊棠念出这两个字，觉得舌尖发苦。不是名字苦，是这个名字背后的故事苦。一个人，失踪了，没有留下任何痕迹。他去了哪里？是死了，还是躲起来了？没有人知道。他的名字被写在这份名单的第一页第一个，像一面旗帜，插在所有被戕害者的最前面。

她合上册子，把它藏进怀里。册子不厚，但很重。重到她的肩膀都在往下坠。

小满端着一碗粥进来，看见她醒了，连忙把粥放在桌上。“姑娘，喝点粥。顾公子走的时候嘱咐我，让您一定要吃早饭。”

伊棠端起碗，粥是甜的，放了红枣。她喝了一口，烫得舌头发麻。她没有停，一口一口地喝，喝到碗底朝天，才放下碗。

“小满，顾衍走的时候还说什么了？”

小满想了想。“他说让您好好休息，别想太多。还说他会再来。”

伊棠没有说话。她站起来，走到窗边。窗外的枣树上，红彤彤的枣子挂满了枝头，压得枝条弯弯的。她伸手摘了一颗，咬了一口。很甜。但她的嘴里全是苦味。

八月的京城，热得像个蒸笼。

伊棠没有出门，她把自己关在屋里，一遍一遍地看那份名单。她把每一个名字都记在脑子里，连同他们的籍贯、官职、罪名。她不知道这些人现在在哪里，但她知道，她必须让他们的名字被看见。不是为她自己，是为他们。还有那些活着的人，那些被流放、被罢官、妻离子散、家破人亡的人。他们需要一个公道。虽然他们可能永远等不到，但她至少可以试一试。

八月十五那天，慕远舟来了。他穿着一身灰色长袍，手里拿着一把折扇，边走边扇。他看起来比前些日子老了一些，眼角的皱纹更深了，鬓边的白发更多了。但精神还好，走路还是那么快，说话还是那么干脆。

“沈姑娘，王大人出来了。”

伊棠正在喝茶，手顿了一下。“出来了？”

“皇上念他年迈，又曾在地方上有过功劳，免了他的死罪，让他回乡养老。”慕远舟坐下来，“昨天已经走了。”

伊棠沉默了一会儿。她想起王安之在大牢里的样子，想起他说的那些话，想起他交到她手里的那块令牌。他不是一个好人，他收过贿赂，做过错事，伤害过不该伤害的人。但他帮过她，在她最需要帮助的时候，伸出了手。

“他走之前，有没有留下什么话？”她问。

慕远舟从袖子里摸出一封信，递给她。“给你的。”

伊棠接过信，拆开。信纸上只有两行字——

“姑娘年少，不知天高地厚。但天高地厚，总有人要去量一量。”

她看着这两行字，忽然笑了。不是苦笑，不是自嘲，是真正的、发自心底的笑。因为她终于明白，王安之不是在贬低她，而是在鼓励她。他说她“不知天高地厚”，是说她不知畏惧、不知退缩、不知放弃。他说“总有人要去量一量”，是说她——就是那个人。

她把信折好，收进怀里，和那份名单放在一起。

“慕老爷，我想把这份名单公之于众。”

慕远舟正在喝茶，听见这句话，手一抖，茶水洒了出来。“你疯了？”

“没有。”伊棠看着他，“我没有疯。我只是想好了。”

慕远舟放下茶杯，看着她。目光里有焦急，有担忧，也有一丝说不清的东西。“你知道公之于众的后果是什么吗？”

“知道。”

“李文弼会杀了你。”

“不会。”伊棠说，“因为我已经想好了退路。”

慕远舟愣了一下。“什么退路？”

伊棠没有回答。她只是看着窗外的枣树，看着那些红彤彤的枣子，嘴角微微弯了一下。那笑容很淡，像秋天的一片落叶，在风中转了一圈，然后落在地上。

“慕老爷，如果我死了，你会难过吗？”

慕远舟的手指蜷了一下。“你胡说什么？”

“我是说如果。”伊棠转过头看着他，“你会吗？”

慕远舟沉默了很久。他看着伊棠，目光里有复杂的情绪，像心疼，又像是愤怒。“会。”他说，“我会很难过。”

伊棠点点头。“那就好。”

她转身走进屋里。慕远舟站在院子里，看着她的背影消失在门口。风吹过来，枣树的叶子沙沙作响，像是在说什么。他听不清，但他知道，有什么不好的事要发生了。

八月十八，伊棠去找了顾衍。

顾衍在缉查司的院子里练剑，穿着一身白色的短打，头发用一根带子束着。剑光如匹练，在阳光下织成一张银白色的网。他的身影在网中穿梭，快得像一道闪电。

他看见伊棠，收了剑，走过来。“你怎么来了？”

“我想见你。”

顾衍愣了一下。他看着伊棠，目光里有意外，也有期待。“出什么事了？”

“没有。”伊棠说，“就是想见你。”

两个人站在院子里，阳光照在他们身上，把他们的影子投在地上，靠得很近。

“顾衍，你喜欢我什么？”伊棠忽然问。

顾衍没想到她会问这个，沉默了一会儿。“不知道。”他说，“就是喜欢。”

“不知道？”伊棠笑了，“你怎么会不知道？”

“就是不知道。”顾衍看着她的眼睛，“喜欢你笑的样子，喜欢你喝粥的样子，喜欢你站在枣树下发呆的样子。喜欢你害怕的时候缩肩膀的样子。”

“你观察得倒仔细。”

“因为你值得被仔细看。”顾衍握住她的手，“沈蘅，你到底想跟我说什么？”

伊棠抬起头，看着他。阳光下，他的脸很清晰，眉骨很高，眼睛很深，鼻梁很直。

说实话，她有点失望。顾衍说了那么多，她听了那么多，但是她都不喜欢。

她不喜欢顾衍描述的她。

她不应该是这样。她不应该只是这样。

“没什么。”她说，“就是想告诉你，我也喜欢你。”

顾衍愣住了。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。伊棠踮起脚尖，在他唇上轻轻吻了一下。很轻，很短，像一片花瓣落在水面上，漾起一圈涟漪，然后消失。

“等我回来。”她说。

她松开他的手，转身走了。顾衍站在原地，看着她消失在门口。他伸手摸了摸自己的嘴唇，上面还残留着她的温度。他忽然觉得不对，她的语气不对——“等我回来”，像是要出远门，又像是在告别。

他追了出去。

但门口已经没有人了。