八月十九，伊棠去了皇宫。

这一次她不是从侧门偷偷溜进去，而是堂堂正正走进去。她穿着那件淡青色的衣裙，头发绾成髻，插着顾衍送的那支桃木簪。她怀里揣着那份名单，那份从翰林院偷出来的、写着一百七十三个名字的、每一页都盖着翰林院印章的名单。

她走进大殿的时候，皇上正在批奏折。他穿着一身明黄色的便服，没有戴冕旒，头发只用一根玉簪束着。他抬起头，看见伊棠，微微皱了一下眉。

“你怎么又来了？”

“民女有一份东西，想请皇上过目。”伊棠跪下来，从怀里掏出那份名单，双手举过头顶。

太监接过名单，呈给皇上。皇上翻开第一页，脸色微微变了一下。他继续翻，一页一页地翻，翻到最后一页，合上。

“这是哪里来的？”

“翰林院。”伊棠说，“李文弼李大人亲手所编。”

皇上看着她，目光里有审视，也有探究。“你知道私闯翰林院是什么罪吗？”

“知道。”

“知道还敢来？”

“因为民女相信，皇上是明君。”伊棠抬起头，看着他的眼睛，“明君不会让无辜的人受冤屈，不会让作恶的人逍遥法外。”

皇上沉默了很久。他看着伊棠，目光里的审视渐渐变成了别的什么——也许是欣赏，也许是无奈，也许只是疲惫。

“你起来。”他说。

伊棠站起来。皇上把名单放在桌上，用手指轻轻敲了两下。他没有说话，只是看着那份名单，看了很久。

“你知道这份名单上的人，都是什么人吗？”

“知道。”伊棠说，“他们是说了真话的人。”

皇上看了她一眼。“真话？什么是真话？”

“真话就是，朝廷做错了事，百姓过不下去了，官员贪污腐败了。”伊棠说，“这些话说出来不好听，但不说，问题就永远在那里，永远不会解决。”

皇上沉默了很久。窗外的阳光照在他脸上，把他的表情照得很清楚。他没有生气，也没有动怒，只是有些疲惫。那种疲惫不是身体上的，是心上的，像一个挑了几十年担子的人，肩膀已经磨出了茧，但担子还在，放不下。

“你退下吧。”他说。

“皇上——”

“退下。”

伊棠张了张嘴，想说什么，但看着皇上的表情，她忽然明白了。他什么都知道。那份名单上的人，那些被处死、被流放、被罢官的官员，那些被禁被毁的书籍，那些被压制被消灭的声音——他都知道。他什么都知道。他只是选择了装作不知道。因为一旦知道了，就要处理。一旦处理了，就要得罪人。一旦得罪了人，皇位就不稳了。

她转身走了。走出大殿的时候，阳光照在她身上，暖洋洋的。但她觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。

她失败了。

不是因为她不够努力，不是因为她不够聪明，而是因为皇帝根本不需要这份名单。他早就知道李文弼在做什么。他只是不想管，或者说，不想自己动手去管。他在等——等一个合适的时机，一个合适的人，把这份名单送到他面前，让他有理由、有借口、有台阶地去做他一直想做但不敢做的事。

她以为自己是手握尚方宝剑的侠客，其实她只是一把被借了刃的刀。

八月二十，伊棠去找了陆沉舟。

陆沉舟在城郊的一座小院里，正在喝茶。他穿着一身灰色的道袍，手里拿着一把拂尘，看起来像一个闲云野鹤的老道。看见伊棠，他放下拂尘，指了指对面的石凳。

“坐。”

伊棠坐下来。陆沉舟给她倒了一杯茶，她端起来喝了一口。

“名单交给皇上了？”陆沉舟问。

伊棠愣了一下。“您怎么知道？”

“这京城里，什么事能瞒得过我？”陆沉舟笑了笑，“皇上怎么说？”

“什么都没说。”

陆沉舟点点头，像是早就知道。“他没说就对了。有些事，不能说。说了就是错，不说才是对。”

伊棠沉默了一会儿。“陆大人，我做错了吗？”

陆沉舟看着她，目光里有慈祥，也有心疼。“你没做错。你做得很对。但对的事，不一定会有好的结果。”

伊棠的眼眶湿了。“那怎么办？”

“等。”陆沉舟端起茶杯，喝了一口，“等皇上想明白。等李文弼犯错。”

又是等。她这辈子好像一直在等。等雨停，等天亮，等风来，等人来。等到什么时候才是个头？她不知道。但她知道，她不能再等了。因为李文弼不会等，他不会给她时间，不会给她机会，不会让她活着走出京城。

“陆大人，如果我死了，您会难过吗？”

陆沉舟的手顿了一下。他放下茶杯，看着伊棠。“你在胡说什么？”

“我是说如果。”

陆沉舟沉默了很久。他看着伊棠，目光里有复杂的情绪。“会。”他说，“我会很难过。”

伊棠点点头。“那就好。”

她站起来走了。陆沉舟坐在石凳上，看着她的背影消失在门口。风吹过来，院子里的桂花纷纷扬扬地落下来，落在石桌上，落在茶杯里，落在他花白的头发上。

他忽然觉得，这个小姑娘，比他想象的更勇敢，也更傻。

八月二十二，伊棠收到了李文弼的信。

信是沈鹤亭转交的，信封上只有“沈蘅亲启”四个字，没有落款。她拆开，信纸上只有一行字——

“姑娘，该收手了。”

字迹很工整，一笔一划，端端正正。但伊棠看得出来，写字的人手在发抖。因为有些笔画是抖的，像有风吹过的水面，有细细的波纹。

她把信放在桌上，看着那行字，笑了。收手？她已经收不了手了。从她走进那个土地庙的那天起，从她接过沈婆婆那包草药的那天起，从她跟着苏渐走进京城的那天起，她就已经收不了手了。这条路没有回头路，只有走到黑，或者死在半路上。

她拿起笔，在信纸的背面写了一行字——

“该还债了。”

她把信装好，让小满送回绸缎庄。小满不知道信里写的是什么，但她看见姑娘的表情，觉得不对。姑娘在笑，但那笑容不像是在笑，倒像是在哭。

“姑娘，您没事吧？”

“没事。”伊棠说，“你去吧。”

小满犹豫了一下，转身走了。伊棠一个人坐在屋里，看着窗外的枣树。枣子已经全红了，沉甸甸地挂在枝头，等着人来摘。

顾衍说过，等枣子全红了，他帮她打下来。但现在，她不想等了。