十一月，南方也冷了。

虽然不是北方的干冷，但寒意还是从四面八方渗进来，钻进衣服的缝隙里，贴在皮肤上，冷得人直打哆嗦。伊棠穿上了棉袄，是钟离牧的邻居王婶帮她做的，大红底子上印着碎花，土得掉渣。但她很喜欢，因为这是她来这个世界后第一次穿上别人专门为她做的衣服，不是捡来的，不是借来的，是量着她的身子裁的、一针一线缝的。

她每天早上穿着这件棉袄在江边散步，冷风灌进领口，冻得她缩脖子。但她还是每天都去，因为她喜欢看江上的雾。雾从水面上升起来，白茫茫的，像一层薄纱，把江面盖得严严实实。对岸的山在雾中若隐若现，像一幅水墨画，浓淡相宜，意境悠远。

她想起小时候学过的一句诗——“烟笼寒水月笼沙。”她不记得下一句是什么了，也不记得是谁写的。她只记得这一句，因为这一句写的就是她现在看到的景象。

烟笼寒水。月笼沙。

她站在江边，看着雾中的山水，觉得自己也像一团雾。没有形状，没有重量，风一吹就散。但她不想散。她想聚拢，想成形，想变成一个可以被看见、被记住、被怀念的人。

十一月十五，裴昀回来了。他还带来了一个人——一个十五六岁的少年，瘦瘦小小的，皮肤黝黑，一双眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄。

“这是阿檀。”裴昀指了指那少年，“我在路上捡的。他父母都死了，一个人在街上要饭。我看着他可怜，就带回来了。”

阿檀怯生生地站在裴昀身后，不敢看伊棠。伊棠蹲下来，看着他的眼睛。“你多大了？”

“十……十五。”阿檀的声音很小，像蚊子哼哼。

“你会做什么？”

阿檀想了想。“我会劈柴。会生火。会煮饭。会洗衣服。会扫地。会喂鸡。”

伊棠笑了。“你会的东西倒不少。”

阿檀低下头。“我……我不想白吃饭。”

伊棠摸摸他的头。她想起自己刚到这个世界的时候，也是这样，生怕别人嫌弃她，生怕自己是个累赘。

“你不会白吃饭。”她说，“从今天起，你就是我弟弟了。”

阿檀抬起头，眼眶红了。“姑娘……”

“叫姐姐。”

阿檀的眼泪掉了下来。“姐姐。”

伊棠把他搂进怀里。少年的身体很瘦，肋条一根一根的，硌得她胸口疼。但她没有松手，抱得很紧。

阿檀感觉自己好像是一个宝贝。

裴昀站在旁边，看着这一幕，嘴角微微弯了一下。

晚上，四个人——伊棠、裴昀、钟离牧、阿檀，围在桌前吃饭。菜很简单，一碟腌萝卜，一碟炒青菜，一碗豆腐汤，还有一锅白米饭。但所有人都吃得很香。

阿檀吃了三碗饭，把碗舔得干干净净。伊棠把自己碗里的豆腐夹给他，他愣了一下，抬头看着她。

“姐姐不吃？”

“姐姐不爱吃豆腐。”伊棠说的是真话。古代的豆腐真难吃。

阿檀低下头，把豆腐吃掉。他的眼眶又红了，但他没有哭，只是用力地嚼着，像是在嚼一件很重要的东西。

饭后，阿檀主动去洗碗。钟离牧在院子里熬药，裴昀坐在石桌旁喝茶，伊棠靠在门框上，看着天上的星星。十一月的星空很亮，密密麻麻的，像碎了一地的钻石。

“裴公子，”伊棠说，“你以后打算一直跟着苏渐干？”