谢无咎的心跳漏了一拍。“你是……”

“我不是。”伊棠转过身看着他，“但我知道那个传说。我知道它是怎么来的，知道它是怎么被人利用的，也知道怎么才能让它消失。”

谢无咎看着她，月光下她的脸看不清楚，但她的姿态——那种随意的、漫不经心的、像在说一件无关紧要的小事一样的姿态——让他觉得，这个人在说真话。

“你想让那个传说消失？”他问。

“不是消失。”伊棠纠正他，“是让所有人都知道，那个传说是假的。天谴者不存在，从来不存在。那些因为那个传说而死的人，不是因为天谴，是因为人的贪婪和恐惧。”

谢无咎沉默了。

他想起父亲。父亲不是暴毙，是被毒死的。毒死他的人，是他的亲生儿子。因为贪婪。因为恐惧。怕父亲把家产留给老二，怕自己分不到应得的那份，怕自己这一辈子都活在别人的阴影里。

人为了利益，什么事都做得出来。不需要天谴，人自己就是天谴。

“好。”他说，“我帮你。”

伊棠看着他。“你的仇呢？不报了？”

谢无咎低下头，看着自己的手。那双手已经不怎么抖了。

“报了又怎样？杀了我大哥和三弟，爹能活过来吗？家产能回到从前吗？”他抬起头，看着天上的星星，“与其活在仇恨里，不如做点有用的事。”

伊棠看着他，看了很久。然后她笑了。那笑容很淡，像冬天早晨的雾，还没成形就散了，但她眼底有一点光，像冰面下暗涌的河水。

“谢公子，你这个人，聪明得让人讨厌，但也善良得让人心疼。”

谢无咎没有说话。他只是坐在那里，看着月光下的她，心里有什么东西，悄悄地动了一下。

腊月二十五，裴昀带回了一个消息。

“有人在打听沈蘅。”

伊棠正在喂鸡，手里的玉米撒了一地。“谁？”

“不知道。但来的人不简单，问得很细，从年貌到口音到穿着，一样不落。”

伊棠把玉米袋放下，拍了拍手。“查到哪儿了？”

“查到临安。再往前，就断了。”裴昀看着她，“看来你那个‘死’的消息，不是所有人都信。”

伊棠沉默了一会儿。她在想是谁在查她。李文弼已经倒了，他的余党就算不死心，也不至于有这个胆子。慕远舟？不会，他知道她还活着，不会多此一举。王安之？已经回乡养老了，不问世事。顾衍……

她把那个名字压下去，不想再想。

“能查到是什么来路吗？”

“在查。”裴昀说，“但需要时间。”

“那就查。查到了再说。”

裴昀点点头，转身要走。伊棠叫住他。

“裴公子，你有没有想过，如果我被找到了，怎么办？”

裴昀停下来，没有回头。“想过。”

“怎么办？”

“能怎么办？兵来将挡，水来土掩。”他回过头，看着她，“你不是一个人了。”

伊棠愣了一下。然后她笑了。“是啊，不是一个人了。”

裴昀走了。伊棠站在院子里，看着天边的晚霞。腊月的晚霞很短，红了一阵就暗了，很快天黑了下来。

阿檀从屋里跑出来，手里举着一盏兔子灯。“姐姐，你看！我自己扎的！”

灯是纸糊的，白色，红眼睛，长耳朵，憨态可掬。风吹过来，兔子灯轻轻摇晃，像一只活兔子在蹦跳。

伊棠看着那盏灯，忽然想起另一盏兔子灯。那是小满给她买的，元宵节的时候，挂在屋檐下，风吹过来，也是一摇一晃的。

她把那盏灯留在了京城。连同那件旧卫衣，连同那份名单，连同那支桃木簪——不，那支簪子被苏渐留在了木箱子里，锁着，没有还。

她收回思绪，蹲下来，摸了摸阿檀的头。“扎得真好。比姐姐小时候扎的好看多了。”

阿檀高兴得眼睛都亮了。“真的吗？”

“真的。”

阿檀把灯挂在屋檐下，满意地看了又看。然后他跑回屋里，拿出一件东西，藏在身后，忸忸怩怩地走过来。

“姐姐，这个……给你。”

他递过来一个布包。伊棠打开，里面是一对耳环。银的，很细，坠子是两片叶子，做工不算精致，但很秀气。

“哪来的？”

“我跟钟离先生去镇上抓药，路过一个银铺，看见的。”阿檀低下头，声音越来越小，“我用攒的钱买的。不是很多，只能买到这个。”

伊棠的眼眶湿了。她看着那对耳环，看着那两片银叶子，忽然觉得心里有个地方软了一下。

“给姐姐戴上。”她说。

阿檀抬起头，眼睛亮晶晶的。他小心翼翼地拿起耳环，笨手笨脚地给她戴上。银叶子垂在耳垂下面，凉丝丝的，轻轻晃动。

“好看吗？”伊棠问。

阿檀用力点头。“好看！姐姐是最好看的！”

伊棠笑了。她把阿檀搂进怀里，抱得很紧。阿檀被抱得喘不过气，但没有挣扎，只是乖乖地靠着她的肩膀。

“阿檀，”伊棠说，“谢谢你。”

“不用谢。”阿檀闷闷的声音从她肩膀里传出来，“姐姐对我好，我也要对姐姐好。这是应该的。”

那天晚上，伊棠躺在床上，翻来覆去睡不着。她伸手摸了摸耳垂上的银叶子，凉丝丝的，滑溜溜的。

她想起很多人。沈婆婆，阿芳婶，小满，慕晚棠，慕怀瑾，苏渐，顾衍。一个接一个，像走马灯一样在她脑子里转。

她想，她大概是不会回去了。不是因为不想，是因为回不去了。那些人，那些事，那段日子，都已经过去了。她现在是另外一个人，生活是另外一种生活。新的，陌生的，不知道会走向哪里。

但她不怕。

因为她不是一个人了。

窗外，月亮很圆，很亮。风吹过来，屋檐下的兔子灯轻轻摇晃，像一个白色的精灵，在夜色中跳着无声的舞。

伊棠闭上眼睛。

明天还有很多事要做。

她需要钱，需要人，需要一个能让她站稳脚跟的地方。她需要把那个传说彻底击碎，需要让那些因为那个传说而死的人得到一个公道。她需要做的事太多了，而时间太少。

但她不急。

一步一步来。

总会走到那一天的。

腊月二十八，谢无咎能下地走路了。

他披着那件旧棉袍，在院子里慢慢地走，一圈，两圈，三圈。阿檀跟在他身后，像一条小尾巴，叽叽喳喳地说个不停。

“谢公子，你看，这是姐姐腌的萝卜，咸得要命，你别吃。”

谢无咎看了一眼那坛萝卜，点了点头。

“谢公子，你会写字吗？姐姐说等我再大一点就教我写字，你会的话现在就可以教我。”

“会。”谢无咎说，“但我的手还没好，写不了。”

“那你好了教我！”

“好。”

阿檀高兴得跳起来，跑去找伊棠报喜。“姐姐！谢公子说等他好了就教我写字！”

伊棠正在厨房里做饭，手里的锅铲顿了一下。她探出头，看了一眼院子里的谢无咎。他正站在枣树下，仰头看着光秃秃的枝丫，背影瘦削但挺拔。

“阿檀，别缠着人家。”

“我没缠着！”阿檀不服气，“谢公子自己答应的！”

谢无咎转过身，朝伊棠微微点了点头。伊棠也点了点头，缩回厨房里继续做饭。

锅里炖着鸡汤，咕嘟咕嘟地冒泡。蒸汽模糊了她的视线，她伸手抹了一把，发现手背上湿了一片。

不是眼泪，是蒸汽凝成的水珠。

她把锅盖盖上，靠在灶台边，忽然觉得很累。不是身体累，是心累。脑子里装的事情太多了，多到快要溢出来。但她不能停。停下来就再也站不起来了。

“姐姐，汤溢了。”阿檀跑进来，踮着脚尖看锅。

伊棠回过神来，连忙揭开锅盖。汤确实溢了，流到灶台上，滋滋作响。她用抹布擦掉，又加了一瓢水。

“姐姐，你是不是不开心？”阿檀仰着脸看她。

“没有。”伊棠挤出一个笑，“姐姐在想事情。”

“想什么事情？”

“想以后的事情。”

阿檀似懂非懂地点点头。“以后的事情，以后想不行吗？”

伊棠愣了一下。她低头看着阿檀。少年的眼睛又大又亮，里面映着她的影子。

“你说得对。”她笑了，“以后的事情，以后想。现在先把汤炖好。”

阿檀高兴地点点头，蹲在灶台边帮她看火。伊棠看着他的背影，忽然觉得，也许她捡到这个弟弟，不是巧合。是老天爷看她太累了，送了一个开心果给她。

除夕夜，钟离牧又煮了一锅饺子。这一次是白菜猪肉馅的，比上次的好吃。阿檀吃了三碗，终于撑得再也吃不下了，靠在椅子上摸着圆滚滚的肚子，一脸满足。

裴昀喝了不少酒，脸红了，话也多了。他讲了很多江湖上的事——哪个门派和哪个门派结仇了，哪个侠客和哪个侠客比武了，哪个地方又出了什么奇人异事。伊棠有一搭没一搭地听着，偶尔插一句嘴。

谢无咎安静地坐在角落里，手里端着一杯酒，没有喝。他听着大家说话，嘴角挂着一丝若有若无的笑。

“谢公子，你怎么不说话？”阿檀问。

谢无咎想了想。“不知道说什么。”

“那就随便说呗。”

谢无咎沉默了一会儿。“那我说个笑话。”

所有人都看着他。

“有一天，一个书生去赶考，路过一座山，山上有一个和尚。和尚问书生，你从哪里来？书生说，从来处来。和尚又问，到哪里去？书生说，到去处去。和尚说——你说人话。”

院子里安静了一瞬，然后阿檀笑了，笑得前仰后合。钟离牧也笑了，捋着胡子说“有意思”。裴昀笑得拍桌子，差点把酒杯拍翻。

伊棠没有笑。不是因为不好笑，是因为她注意到，谢无咎说这个笑话的时候，眼睛一直看着她。那种目光不是讨好的，不是试探的，是一种很奇怪的、她说不清的目光。

她没看懂。

她端起酒杯，朝他举了举。

谢无咎也举起杯，轻轻碰了一下。

杯中的酒漾出细小的涟漪，在月光下闪着银白色的光。

夜更深了。

阿檀靠在伊棠肩膀上睡着了，口水流了她一袖子。她没有推开他，只是安静地坐着，看着天上的星星。

裴昀和钟离牧在低声说着什么。谢无咎已经回屋了，他的伤还没好全，不能熬夜。

院子里只剩下她一个人。

风吹过来，屋檐下的兔子灯轻轻摇晃。她伸手摸了摸耳垂上的银叶子，凉丝丝的，滑溜溜的。

“新年快乐。”她小声说。

不知道是对谁说的。也许是阿檀，也许是裴昀，也许是钟离牧，也许是谢无咎。也许是那些远在京城的人，也许是那个她不愿意想起的人。

也许只是对自己说的。

新的一年，要活成自己喜欢的样子。

她在心里默默地说。

远处，不知哪里传来了钟声。咚——咚——咚——一声接一声，在夜空中回荡。旧年过去了，新年来临了。

伊棠闭上眼睛，感受着夜风拂过脸颊的凉意。那凉意很轻，像一片羽毛，又像一句未曾说出口的问候。

她不知道新的一年里等待她的是什么，但至少这一刻，她是安宁的。