铁链哗啦作响。

门关上之后，屋子里安静下来，安静得能听见墙角的虫子在叫，一下一下的，像是在数着他们还能活几天。

江衡安躺在床上，盯着那片灰白色的帐顶，胸口闷得喘不上气，不是因为伤，是因为有一块石头压在心上，越来越重，重得他觉得自己快要被压碎了。

隔壁床上，曹钧宁翻了个身，面朝墙壁，把后背留给了他。

那个背影僵硬得像一块石头，完全不想理江衡安。

江衡安张了张嘴，嗓子干得像砂纸，什么声音都发不出来。

他闭上嘴，又张开，反复了好几次，像一条被扔上岸的鱼，嘴巴一张一合，却吐不出一个字来。

过了很久，久到窗外面的天从黑变成了灰，又从灰变成了白，他才终于挤出一句话来。

“对不起。”

曹钧宁纹丝不动，连呼吸都保持着一成不变的节奏，均匀得仿佛早已沉入梦乡。

可江衡安比谁都清楚，他醒着，醒得无比清醒。

因为曹钧宁垂在被子外的右手，正在不受控制地发抖。

江衡安看着那只发抖的手，眼眶又红了。

“我不该瞒你。”他说，声音沙哑得厉害，像是嗓子眼里塞了一把沙子，“师父还活着的事，我不该瞒你。”

曹钧宁依旧没动，可那只发抖的手，却死死攥了起来。

手指一根接一根地收拢，指节青白，青筋在手背上暴起，像一条条蓄势待发的怒蛇，绷得紧紧的，仿佛要将什么东西捏碎。

那只拳头在被子外攥了许久，久到能听见骨节咯咯作响的脆响，久到指甲深深嵌进掌心，掐出四个清晰的月牙印，渗出血丝也浑然不觉。

而后，那只拳头又慢慢地、慢慢地松开了，他实在没有力气了。

他的伤太重，重到连攥紧一个拳头，都撑不了片刻。

拳头松开之后，手指又抖了起来，抖得比之前更厉害，像是身体里最后一点力气都被那只拳头抽走了，剩下的只有虚弱和颤抖。

“对不起。”江衡安又说了一遍，声音更轻了，轻得像是怕惊动什么。

这一次，曹钧宁说话了。

“闭嘴。”

声音不大，甚至可以说很轻，可那两个字里的寒意，像是从冰窖里捞出来的，冷得江衡安打了个哆嗦。

比骂他还难受。

江衡安张了张嘴，还想说什么，可看着曹钧宁那个僵硬的背影，看着那只还在发抖的手，那些话就全都堵在了嗓子眼里，一个字都吐不出来。

他只能闭上嘴，转过头去，盯着另一边的墙壁。

墙是土坯砌的，黄泥抹的，干了之后裂了好几道缝，像是老人脸上的皱纹，一道一道的，深深浅浅。

看来是李索临时安置的。

有一只蚂蚁从那道最宽的缝里爬出来，在墙上爬了一圈，又爬回去了。

他就那么躺着，睁着眼睛，望着蚂蚁消失的方向，眼泪顺着眼角滑落，淌进耳朵里，浸湿了鬓发，又渗进枕头里，洇出一大片深色的水渍，像他心底挥之不去的愧疚，密密麻麻，无处躲藏。

他没有擦，反正擦了还会流，反正这间屋子里只有曹钧宁一个人，反正曹钧宁不会回头看他。

天彻底亮了。

阳光从窗户纸的破洞里照进来，在地上画出一块亮斑，慢慢地从门口爬到床脚，又从床脚爬到墙上，最后消失在屋顶的阴影里。

一天又一天。

日子过得慢得像钝刀子割肉，一刀一刀地拉，拉不出血，但疼得要命。

第一天，江衡安还抱着一丝侥幸，试着跟曹钧宁说话，声音里满是小心翼翼的讨好与愧疚。

“曹钧宁，你怎么样了？伤口疼不疼？”

曹钧宁没理他，脊背依旧绷得笔直，连呼吸都没变一下，仿佛身边的他，只是一团空气。

“曹钧宁，你的伤该换药了吧？我叫李索帮你看看好不好？”

依旧是死寂的回应，没有丝毫波澜。

“曹钧宁，我知道你恨我，你怎么恨我都对，可你能不能先把伤养好？我没本事，我救不了师父，我只能靠你……”

“闭嘴。”

还是那种冷，还是那种从骨头缝里渗出来的、带着恨意的冷，瞬间打断了江衡安的话。

他的话堵在喉咙里，涩得发疼，只能悻悻地闭上嘴，连辩解的勇气都没有。

他活该，活该被这样对待。

第二天，李索来送饭。

两大碗粥，两个馒头，一碟菜。

他把饭菜放在桌上，看了曹钧宁一眼，又看了江衡安一眼，皱着眉骂了一句：“我可没有那么多闲工夫照顾你俩。”

他朝门外的看守点了点头：“给他们两个灌进去。”然后转身走了。

第三天，曹钧宁开始发烧。

是那种温温吞吞的、黏黏糊糊的低烧，烧得他整个人昏昏沉沉的，像是泡在一盆温水里，泡得骨头都软了，意识都化了。

他醒着的时候越来越少，睡着的时候越来越多。

身体撑不住了。

伤口在发炎，右臂的经脉断了好几根，胸口的刀伤虽然没伤到心脏，可失血太多了，内伤又重，整个人像一盏快没油的灯，火苗忽大忽小，随时都会灭。

江衡安看着他一天比一天憔悴，脸色一天比一天惨白，心底的愧疚与慌张像潮水般涌来，几乎要将他淹没。

他扯着嗓子嘶吼，声音沙哑得完全不像自己的：“李索！李索你快来！他在发烧！他快撑不住了！”

通传之后，李索来了，摸了摸曹钧宁的额头，把了把脉，脸色沉得像锅底。

“真他么娇贵。”他说，从药箱里翻出一包药粉，兑了水，掰开曹钧宁的嘴灌了进去，“能不能挺过去，看他自己的命。”

江衡安看着曹钧宁被灌药的样子，看着他连反抗的力气都没有，就那么张着嘴，任人把药水倒进喉咙里，呛得咳了两声，又昏昏沉沉地睡过去了。

他的眼泪又流了下来。

“都是因为我。”他自言自语，声音轻得像是梦呓，“都是因为我，他才变成这样的。”

第四天，曹钧宁清醒了两个时辰。

那两个时辰里，他一句话都没说。

他就那么躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，眼神空洞得像是灵魂已经不在这具身体里了，飘到别的地方去了。

“曹钧宁。”他试探着叫了一声。

没有回应。

“曹钧宁，你要是恨我，你就骂我两句。”

还是没有回应。

曹钧宁的眼睛眨了一下，很慢很慢，像是连眨眼都需要攒很久的力气。

然后他把头偏向了墙壁那边，把后脑勺对准了江衡安。