九月的南城，暑气未消。

梧桐叶的边缘刚染上一点焦黄，就被热浪蒸得卷曲起来。南城一中的校园里，穿着崭新蓝白校服的高一新生像潮水般涌动，每个人的脸上都带着初入省重点的兴奋与忐忑。

公告栏前围了三层外三层。

“让一让，让一让！”一个戴黑框眼镜的男生拼命往前挤，“开学摸底考排名出来了！”

这是南城一中的传统——入学第一周就进行全科摸底考试，美其名曰“了解学生基础”，实则给所有人一个下马威：能考进这里的都是各初中的佼佼者，但在这里，你得重新证明自己。

江敘站在人群外围，没有往前挤。

他微微抬着头，金丝眼镜在初秋的阳光下反射出冷淡的光。蓝白校服穿在他身上有种不合年龄的妥帖感，领口平整，袖口一丝不苟地翻折到手腕上方两厘米处。他就那样安静地站着，与周围嘈杂的人群形成鲜明对比。

“江敘！”同桌陈明从人群中挤出来，一脸兴奋，“你第一！不对……你和另一个人并列第一！”

周围瞬间安静了一瞬。

几道目光投向江敘。南城一中的摸底考难度是出了名的，能在这种考试中拿第一已经是怪物，更何况是并列？

“谁啊？”有人问。

“陆燃。”陈明念出那个名字时，语气里带着不可思议，“数学满分，物理满分，连语文都只扣了两分……这什么神仙？”

江敘的睫毛微微动了一下。

他其实早就看到了。

就在人群最密集处，那个名字和自己的名字并排贴在红榜最顶端：

第一名：江敘总分：736

第一名：陆燃总分：736

同样的分数，不同的笔迹。江敘的“江敘”二字工整清隽，而“陆燃”两个字则写得恣意飞扬，最后一笔的捺几乎要破纸而出。

就像它们的主人。

“听说这个陆燃是城南初中考上来的，初中三年没拿过第二。”陈明继续八卦，“他今天好像没来，据说请病假了。”

江敘没说话，只是最后看了一眼那个并排的名字，转身朝教学楼走去。

第一节课是数学，教数学的周老师是个头发花白的老教师，一进门就笑呵呵地说：“这次摸底考，我们班有两个同学并列年级第一，江敘和陆燃。不过陆燃同学今天请假，我们先认识一下江敘。”

全班的目光集中过来。

江敘起身，微微颔首，然后坐下。动作流畅得像是演练过无数次。

“听说你初中是实验中学的？”周老师推了推眼镜，“实验中学的数学竞赛很厉害啊。”

“略有涉猎。”江敘的声音平静无波。

“略有涉猎？”周老师笑了，“你竞赛题全对，最后一道压轴题用了三种解法，其中一种连我都要想一想才能看懂。”

教室里响起低低的惊叹声。

江敘的表情没有任何变化，仿佛老师在夸的是另一个人。只有坐在他斜后方的一个女生注意到，他的手指在桌面上轻轻敲了一下——那是他思考时的小习惯。

第一天的课程在密集的知识轰炸中度过。南城一中的教学进度快得惊人，第一节数学课就讲完了集合与函数的基础内容，并布置了十道拓展题。

“周五交。”周老师说，“不会的可以讨论，但必须独立完成。”

放学铃声响起时，夕阳已经把教室染成暖金色。

江敘不紧不慢地收拾书包，把每本书按照大小顺序排列整齐，笔袋拉链对准书包侧袋的中线。当他背着书包走出教室时，走廊里已经没什么人了。

公告栏前也空了。

夕阳斜斜地照在红榜上，那两个并排的名字在光影中格外显眼。江敘的脚步顿了顿，鬼使神差地走了过去。

更近了才发现，“陆燃”两个字确实写得张扬。而且墨迹很深，像是用了很大的力气。

“有意思吗？”

一个声音突然从身后传来。

江敘转身，看见一个男生靠在走廊的柱子上。他没穿校服，而是套了件简单的黑色T恤，深灰色运动裤，脚上一双白色球鞋。男生的头发有些乱，像是刚睡醒，但眼睛很亮，像某种夜行动物在黄昏时分苏醒时的眼神。

他的左脸颊贴着一小块医用纱布。

“什么？”江敘问。

“并列第一。”男生走过来，在江敘身边站定，抬头看着红榜，“我本来以为能甩开所有人十分的。”

他的声音有点哑，带着刚睡醒的慵懒，但语气里的锋芒藏不住。

江敘立刻知道了他是谁。

陆燃。

“我也以为。”江敘说，语气平静得像在陈述今天天气不错。

陆燃侧过头看他，目光在他脸上停留了几秒，然后笑了：“江敘是吧？实验中学那个。你们校长每年招生都要拿你当广告。”

“过誉。”江敘推了推眼镜。

“不是过誉。”陆燃转身靠在公告栏上，面对江敘，“我看过你的竞赛卷子，最后那道几何题，你用了反证法加解析几何的混搭，很刁钻。”

江敘的手指又敲了一下——这次敲在书包带上。

“你也参加了那场竞赛。”他说，“你用的是纯代数方法，把几何问题转化成多项式方程组。”

那是省初中数学竞赛的决赛题，全场只有两个人做对。江敘得了满分，另一个满分得主名字被隐去了，组委会只说是“城南某中学学生”。

现在他知道是谁了。

陆燃的眼睛更亮了些：“你记得？”

“有趣的解法都记得。”江敘说。

两人之间沉默了几秒。夕阳又下沉了一些，把他们的影子拉长，在走廊的地砖上交错在一起。

“所以，”陆燃直起身，“这次是意外还是开始？”

“开始。”江敘说，“我从不相信意外。”

陆燃笑出了声：“很好。那下次考试见。”

他转身要走，又想起什么似的回头：“对了，我脸上这个——早上骑车摔的，不是怕考试才请假。别误会。”

“我没误会。”江敘说，“如果你怕，就不会来一中了。”

陆燃挑了挑眉，最后看了他一眼，然后挥挥手，背着空荡荡的书包朝楼梯口走去。他的步子很大，很随意，但每一步都稳。

江敘在原地站了一会儿，直到那个身影消失在楼梯转角。

他重新抬头看向红榜。

夕阳的最后一缕光正好照在“陆燃”的“燃”字上，那个几乎要破纸而出的捺，在光里像是真的在燃烧。

---

周五的数学拓展课，陆燃出现了。

他脸上纱布已经拆了，留下一道浅粉色的划痕，反而给那张带着点野性的脸添了几分故事感。他坐在教室最后一排靠窗的位置，一只手撑着下巴，另一只手转着笔，眼睛看着窗外，好像对课堂内容毫无兴趣。

“我们来看第三题。”周老师在黑板上画坐标系，“这道题需要用到三角函数和不等式的结合，谁有思路？”

教室里安静了几秒。

“江敘？”周老师点名。

江敘站起来：“可以设参数方程，利用正弦函数的有界性建立不等式组。”

“具体说说。”

江敘走向讲台，接过周老师递来的粉笔。他的板书和他的字一样工整，每一步推导都清晰严谨。当他写下最后一行结论时，教室里响起轻微的赞叹声。

“很好。”周老师点头，“还有没有其他解法？”

“有。”

声音来自最后一排。

陆燃不知何时已经转过头来，手里的笔也停下了。他没等周老师点名，直接站起来：“不用那么麻烦。直接利用柯西不等式，两步就能推出范围。”

周老师眼睛一亮：“上来写写？”

陆燃走上讲台时，江敘正准备回座位。两人在讲台边擦肩而过，陆燃低声说了句：“漂亮，但可以更简洁。”

江敘的脚步顿了顿。

陆燃的板书和他的字一样飞扬，甚至有些潦草，但逻辑链条清晰得惊人。他确实只用了两步，一个柯西不等式加一个简单变形，就得到了和江敘相同的结论。

“精彩！”周老师忍不住鼓掌，“两种解法都很精彩！这就是数学的美妙之处——通往真理的道路不止一条。”

陆燃放下粉笔，拍了拍手上的灰，朝江敘的方向看了一眼。

那眼神里没有挑衅，只有纯粹的兴趣——像是数学家看到一道有趣的新题目时的眼神。

下课铃响了。

“拓展题明天交！”周老师提醒道，“陆燃，你今天才来上课，如果来不及可以延期……”

“写完了。”陆燃从书包里掏出一个皱巴巴的作业本，放在讲台上。

周老师翻开看了看，表情从惊讶到赞赏：“你自学的？”

“暑假没事翻了翻高中课本。”陆燃轻描淡写地说。

江敘收拾书包的动作慢了一拍。

南城一中的拓展题是出了名的难，很多学生要花一整周才能啃下来。陆燃请了三天病假，今天才来上课，却已经做完了。

而且从周老师的表情看，做得不差。

“江敘，”周老师又叫住他，“你的呢？”

江敘从整齐的文件袋里取出作业本，纸张平整得像是刚印刷出来的。

周老师并排翻开两个本子，看了半晌，叹了口气：“你们俩啊……”

他没说下去，但意思很明显。

两个怪物。

---

九月底，学校要组建各科竞赛培训班。

数学竞赛班的选拔考试安排在周六上午。考场里坐了一百多个学生，都是各初中竞赛的佼佼者。试卷发下来时，有人倒吸了一口冷气——难度已经接近省级竞赛。

江敘坐在第三排中间，拿到试卷后快速浏览了一遍，然后从最后一题开始做。

这是他的习惯：先攻克最难的，把大脑最清醒的时间留给最大的挑战。

最后一题是组合数学问题，涉及图论和数论的综合应用。江敘在草稿纸上画了几个图，突然想起了什么。

他抬起头。

陆燃坐在最后一排的角落，已经写完了选择题部分，正在翻页。他的动作很随意，甚至有些漫不经心，但翻页的速度极快——意味着他做题的速度更快。