江敘收回目光，重新专注于自己的试卷。

两个小时的考试，江敘用了一个半小时就完成了。他检查了一遍，然后交卷。走出考场时，他看见陆燃的座位已经空了。

走廊里，陆燃靠在栏杆上，手里拿着一罐冰可乐。

“这么早？”江敘问。

“等你。”陆燃把另一罐没开封的可乐递过来，“最后一题，你用了拉姆齐定理？”

江敘接过可乐，冰凉的触感让他清醒了些：“嗯。你呢？”

“一样。”陆燃拉开自己的可乐，喝了一大口，“不过我的构造法可能比你简洁一点。我用的是二分图染色。”

江敘的手指在易拉罐上轻轻敲击。

他确实想到了二分图染色，但最终选择了拉姆齐定理的推广形式。两种方法本质上等价，但陆燃的说法提示了一个更直观的视角。

“第12题，”江敘说，“你用了复数还是向量？”

“复数。”陆燃说，“向量的计算量太大。”

“但复数需要构造旋转。”

“构造旋转比计算向量积简单。”陆燃转头看他，“不信我们可以算算步数。”

江敘没说话，但他知道陆燃是对的。

夕阳又一次西沉，把两人的影子投在走廊的地面上。他们并肩靠在栏杆上，喝着可乐，讨论着刚刚结束的考试题，像是相识多年的老朋友，而不是刚认识几周的竞争对手。

“你为什么要参加数学竞赛？”陆燃突然问。

江敘想了想：“因为它准确。”

“准确？”

“在其他学科里，对错有时候是模糊的。但在数学里，对就是对，错就是错。证明完整，结论成立，没有中间地带。”江敘说，“我喜欢这种确定性。”

陆燃笑了：“我喜欢它的不确定性。”

江敘看向他。

“一道题可能有无数种解法，你永远不知道下一种解法会多么美妙。”陆燃说，“就像爬山，你以为只有一条路，但换一个角度，可能发现更陡峭但也更短的捷径。”

两人沉默了一会儿。

“所以，”江敘说，“我们是两种人。”

“但我们在同一座山上。”陆燃举起可乐罐，“敬山。”

江敘迟疑了一下，也举起自己的罐子。

两个易拉罐轻轻碰撞，发出清脆的声响。

---

十月初，第一次月考来临。

这次考试被看作高中生涯的真正开端——摸底考还带着初中的余温，而月考是完全按高中标准命题的。

考前的晚自习，教室里安静得只能听见翻书声和笔尖划过纸张的声音。江敘整理完错题本，抬头活动了一下脖颈，目光不自觉地飘向最后一排。

陆燃不在座位上。

他想了想，起身走向教室后门。走廊里空荡荡的，只有尽头的天台门虚掩着。

江敘推开门。

陆燃果然在那里，背对着门，坐在天台边缘的水泥护栏上。夜风吹起他额前的碎发，他的手里拿着一本很薄的书，借着远处路灯的光在读。

“很危险。”江敘说。

陆燃回头，看到是他，笑了：“怕我摔下去？”

“怕你摔下去后，下次考试少一个对手。”

陆燃笑得更开了。他合上书，从护栏上跳下来。江敘看清了书的封面——《数学之美》，一本讲数学思想和哲学的小众读物。

“你也看这个？”陆燃注意到他的目光。

“看过。”江敘说，“作者对无穷的理解很独特。”

“我最喜欢他讲哥德尔不完备定理的那章。”陆燃说，“任何足够复杂的系统，都无法证明自身的一致性。就像人一样，永远无法完全理解自己。”

江敘没有说话。

夜空很干净，能看到几颗星星。远处城市的灯光连成一片，像是倒置的星河。

“明天考试，”陆燃突然说，“赌一把？”

“赌什么？”

“赌这次谁第一。”陆燃转过身，面对江敘，“输的人答应赢的人一个要求，不违反校规不违法的那种。”

江敘推了推眼镜：“可以。”

“不问问我如果赢了要什么？”

“你不会赢。”

陆燃挑眉：“这么自信？”

“你也是。”江敘说。

两人对视，都在对方眼里看到了相同的火焰——那不是敌意，而是一种近乎兴奋的期待。像是两把绝世好剑，终于找到了能让自己鸣响的对手。

第二天考试，江敘和陆燃的考场相邻。

每场考试开始前，他们会在走廊里遇到，点个头，然后各自走进考场。语文考试结束后，陆燃在走廊里拦住江敘：“作文你写的什么？”

“科技与人文。”江敘说。

“我写的是自由与边界。”陆燃说，“议论文，引用了哈耶克和福柯。”

江敘的手指敲了一下。

福柯。很少有人会在高中作文里引用福柯。

“你呢？”陆燃问，“引用谁了？”

“刘慈欣和博尔赫斯。”江敘说。

陆燃笑了：“科幻作家和玄学诗人，这组合有意思。”

最后一门理综考完，天空下起了小雨。学生们涌出考场，抱怨着试题的变态。江敘不紧不慢地收拾好文具，走出教学楼时，看见陆燃撑着一把黑色的伞，站在梧桐树下。

“等成绩？”陆燃问。

“不等。”江敘说，“已经考完了。”

“但胜负还没分。”

“周一就见分晓。”

陆燃走过来，把伞往江敘这边偏了偏：“走吧，送你到校门口。”

两人并肩走在雨中，伞不大，他们的肩膀偶尔会碰到一起。江敘注意到陆燃的左手手背上有一道新鲜的墨迹，像是考试时不小心划上去的。

“你最后一题，”江敘突然问，“用了动能定理还是动量守恒？”

“先用动量守恒判断碰撞性质，再用动能定理算损失。”陆燃说，“你呢？”

“反过来的顺序。”

“结果一样？”

“应该一样。”

雨打在伞面上，发出细密的声响。校门口到了，江敘的家在相反方向。

“周一见。”陆燃说。

“周一见。”

江敘转身要走，陆燃又叫住他：“江敘。”

江敘回头。

“不管谁赢，”陆燃说，“都挺有意思的。”

江敘点了点头，然后撑开自己的伞，走进雨幕。

---

周一放榜日，公告栏前再次人山人海。

但这次没有人挤进去看第二名以后的名次——所有人的目光都锁定在最顶端。

红榜上，两个名字再次并列：

第一名：江敘总分：742

第一名：陆燃总分：742

分数变了，但格局没变。

江敘看到榜单时，陆燃已经在那里了。他手里拿着两盒牛奶，递给江敘一盒。

“平局。”陆燃说。

“嗯。”江敘接过牛奶，“所以赌约怎么算？”

“留着。”陆燃说，“下次分胜负。”

上课铃响了，人群开始散去。江敘和陆燃并肩走向教学楼，他们的影子在晨光中被拉得很长，交错在一起，分不清彼此。

梧桐叶又落了几片，秋天真的来了。

江敘知道，这只是开始。

这座名为“高中”的山，他们才爬到山脚。而那个并排站在身边的人，将是这段攀登之路上，唯一的、也是最值得在意的同行者。

或者，对手。

他看了一眼身旁的陆燃。陆燃正仰头喝牛奶，喉结滚动，侧脸的线条在晨光中清晰得像雕塑。

江敘收回目光，推了推眼镜。

牛奶是温的，刚好是适合入口的温度。

他不知道陆燃是怎么知道他不喝凉牛奶的。

就像陆燃也不知道，江敘其实注意到了——刚才看榜单时，陆燃先看的是江敘的分数，然后才看自己的。

这些细小的、隐秘的观察，像蛛网般在他们之间无声地编织。

而高一的秋天，才刚刚开始。