月考成绩公布的第二天，南城一中迎来了秋季运动会。

梧桐叶已经黄了大半，清晨的空气里带着凉意，但操场上热气腾腾。蓝白校服的学生们像潮水般涌动在各个比赛区域，广播里不断传来激昂的进行曲和加油稿。

江敘坐在班级休息区的最后一排，膝盖上摊着一本《高等数学导论》。他没有报名任何项目，按照班主任的说法是“给班级保留智力火种”。周围同学对此毫无异议——江敘一看就不是能在运动场上挥洒汗水的人。

“男子三千米，高一七班陆燃准备！”

广播里的通知让江敘翻书的动作顿了一下。

他抬起头，看见陆燃从远处走来。陆燃今天换了身红色运动背心，号码布用别针歪歪扭扭地别在胸前，露出一截精瘦的腰线。他没做热身运动，只是原地跳了两下，像个不耐烦的猎豹等着栅栏打开。

发令枪响。

十几个男生冲出去，陆燃起跑不快，保持在中间位置。江敘的目光追随着那个红色身影，手里的书再也没翻动过。

三千米是耐力和策略的比赛。前三圈，陆燃一直保持在第五、第六名，步伐稳定，呼吸均匀。到了第四圈，他开始加速，一个接一个地超越前面的选手。他的跑步姿势很特别，不像长跑运动员那样小步快频，而是大步流星，每一步都充满力量感。

最后一圈，陆燃已经冲到第二，和第一名只差半个身位。

看台上的加油声震耳欲聋。江敘发现自己不知何时站了起来，手里的书已经合上了。

最后一个弯道，陆燃突然再次加速——那不像人类在长跑最后阶段的冲刺，更像是短跑选手的爆发。他的红色身影像一道火焰，瞬间超越前面的选手，冲过终点线。

欢呼声炸开。

陆燃冲过终点后没有停下，而是继续慢跑了半圈，然后双手撑住膝盖，大口喘气。汗水顺着他脸颊的线条滑落，滴在塑胶跑道上。

江敘重新坐下，翻开书，却发现刚才看到哪一页已经忘了。

“江敘！”班长跑过来，“陆燃那边没人送水，你能不能帮忙送一下？我这还要组织跳高项目。”

江敘看了眼班长手里的矿泉水，又看了眼远处还在喘气的陆燃，点了点头。

他拿着水走过去时，陆燃正被几个女生围着。那些女生脸红红的，递水的递水，递毛巾的递毛巾。陆燃摆了摆手，什么都没接，径直朝江敘走来。

“有水吗？”陆燃问，声音有点哑。

江敘把水递过去。

陆燃拧开瓶盖，仰头一口气喝了半瓶。汗水浸湿了他的头发，有几缕贴在额头上，让他平时张扬的脸多了几分少年气。

“谢谢。”他把剩下的半瓶水倒在头上，甩了甩头，“你怎么不参加项目？”

“不擅长。”江敘说。

“可惜。”陆燃擦了把脸，“不然我们可以比比。”

江敘推了推眼镜：“比什么？”

“什么都行。”陆燃笑了，“你不觉得有意思吗？什么都比一比。”

江敘没说话，但心里某个地方动了一下。

他确实觉得有意思。和陆燃竞争这件事，从第一次看到并列的名字开始，就像某种缓慢生长的藤蔓，不知不觉爬满了他的生活。

“下午有数学小测验，”江敘突然说，“周老师说的。”

陆燃挑眉：“什么时候说的？我怎么不知道？”

“昨天放学后，你在天台上看书的时候。”

陆燃愣了一下，然后笑得更开了：“你在观察我啊。”

江敘的表情没有丝毫变化：“你也在观察我。不然你怎么知道我不喝凉牛奶？”

这下轮到陆燃愣住。

几秒钟后，他大笑起来，笑得弯下腰，引得周围人纷纷侧目。

“江敘，”他好不容易止住笑，“你真的很有意思。”

---

下午的数学课，周老师果然抱着一叠卷子走进来。

“临时小测验，四十分钟，题目不多，但有点难度。”周老师把卷子发下来，“不算平时分，就是摸摸底。”

卷子传到江敘手里时，他快速扫了一遍。确实如周老师所说，题量不大，只有六道大题，但每一道都涉及多个知识点的综合运用。

他拿起笔，从第一题开始做。

做到第三题时，他听到后排传来陆燃转笔的声音——那是陆燃思考时的习惯。笔在指尖旋转的速度很快，但节奏稳定，像某种机械钟表。

江敘解题的速度不自觉地加快。

他不想输。这种念头如此清晰，如此强烈，让他自己都有些惊讶。从小到大，他参加过大大小小无数考试，拿过无数第一，但从未像现在这样——不是为了证明自己，也不是为了满足谁的期待，只是单纯地不想输给那个人。

四十分钟到，周老师收卷。

“最后一题，”周老师说，“有人做出来了吗？”

教室里安静了几秒，然后有三个人举手：江敘，陆燃，还有一个女生。

“江敘，你说说思路。”

江敘站起来：“这是一道伪装成函数题的组合问题。首先需要发现数列的递推关系其实是卡特兰数的变体，然后用生成函数求解。”

周老师点头：“陆燃呢？”

“我用了更直接的方法。”陆燃站起来，“构造了一个格路模型，将问题转化为从(0,0)到(n,n)不穿过对角线的路径数。结果一样，但计算量更小。”

周老师脸上露出欣慰的笑容：“很好，你们都抓住了本质。那位女同学呢？”

女生小声说：“我和江敘的方法差不多……”

“不管什么方法，能做出来都是好样的。”周老师说，“这次小测验，只有你们三个完全做对了最后一题。其他同学不用灰心，这才高一上学期，路还长。”

下课后，陆燃走到江敘桌边，敲了敲他的桌面。

“聊聊？”

两人来到走廊尽头的窗边。窗外是篮球场，几个男生在打球，篮球撞击地面的声音有节奏地传来。

“周老师出的最后一题，”陆燃靠在窗台上，“我在一本旧的竞赛书里见过类似题型。”

“《组合数学精选500题》，第127题。”江敘说。

陆燃转头看他：“你也做过那本书？”

“初中时做过。”

“难怪。”陆燃笑了，“那本书绝版了，我是在旧书店淘到的。”

江敘的手指在窗台上轻轻敲了一下。他也去过那家旧书店，在城南的一条小巷里，老板是个爱抽烟的老头。书店又小又暗，但常能找到意想不到的好书。

“下个月有全市数学竞赛的初选，”陆燃说，“你参加吧？”

“嗯。”

“那到时候见。”陆燃转身要走，又停住，“对了，你运动会上给我送水，我欠你个人情。下周的物理实验课，我们一组？”

江敘看着窗外篮球场上跳跃的身影，点了点头。

---

物理实验课安排在周二下午。

实验室里弥漫着淡淡的橡胶和金属气味。每组实验台配有一套基础仪器：电源、导线、电表、滑动变阻器，还有各种规格的电阻。

这节课的内容是“测量电源电动势和内阻”。

陆燃到得比江敘早，已经把所有仪器检查了一遍。江敘走近时，他正在调试电压表，侧脸在实验室冷白色的灯光下显得格外专注。

“电路图有两种接法，”陆燃头也不抬地说，“电流表内接和外接。选哪种？”

“内接。”江敘放下书包，“电源内阻较大，电流表内接误差小。”

陆燃终于抬起头，眼里闪过一丝赞许：“和我想的一样。”

两人开始组装电路。江敘负责连接导线，他的手指修长灵活，每条线都接得干净利落。陆燃则负责调节仪器，他的动作很快，但每个步骤都恰到好处。

“电压调到2伏。”江敘说。

陆燃转动旋钮，眼睛盯着电压表：“1.98，1.99，2.00。好了。”

“记录数据。”

实验进行得很顺利，比周围任何一组都快。当其他组还在为接错线焦头烂额时，江敘和陆燃已经在处理第三组数据了。

“你不觉得太顺利了吗？”陆燃突然说。

江敘停下笔：“什么意思？”

“按照这个数据算出来的内阻，精度太高了，高得不像高中实验能达到的水平。”陆燃指着记录表，“你看，三组数据算出来的值几乎一样，误差小于0.5%。”

江敘重新检查了一遍实验过程，确实没有错误。

“仪器太新了。”陆燃得出结论，“学校为了竞赛班新采购的这批设备，精度比普通班级的高一个数量级。”

“但实验报告要求写出误差分析。”

“那就写‘仪器精度过高，导致系统误差评估失真’。”陆燃笑了，“周老师会喜欢这个理由的。”

江敘也难得地弯了弯嘴角。

两人继续完成实验。最后一组数据记录完，距离下课还有二十分钟。

“闲着也是闲着，”陆燃说，“做点有意思的？”

他从书包里掏出一个巴掌大的电路板，上面密密麻麻焊着各种元件。

“这是什么？”江敘问。