十一月的第一个周五，天气预报说有雨。

早晨的天色灰蒙蒙的，云层低垂，压得整个南城透不过气来。江敘出门时看了眼天空，还是把伞塞进了书包侧袋——这是他的习惯，对任何事情都做好预案。

教室里，早读声稀稀拉拉。陈明转过头来，压低声音说：“听说今天下午的数学测验特别难，周老师说是‘筛选性测试’，可能要挑人参加寒假集训营。”

江敘的目光不自觉飘向后排。陆燃还没来，座位空着。

“陆燃今天请假了？”陈明也注意到了。

“不知道。”江敘收回目光，翻开数学笔记本。

直到第一节课铃响，陆燃的座位依然空着。江敘发现自己的注意力很难集中，他三次看向门口，三次都失望地收回视线。

数学课上，周老师果然宣布了下午测验的事。

“题目难度接近竞赛，时间两小时。”周老师说，“这次成绩将作为寒假数学集训营的选拔依据之一。集训营只有十五个名额。”

教室里响起一片哀嚎。

“另外，”周老师推了推眼镜，“这次的压轴题，我放了一道非常有趣的题目。如果有人能做出来，我会特别推荐他参加明年的省赛培训。”

下课后，江敘拿起手机，犹豫了一下，还是给陆燃发了条信息：

“下午数学测验，重要。”

一整天，陆燃都没有回复。

午饭后，天色更暗了。厚重的云层在天边翻滚，远处传来隐隐的雷声。江敘站在走廊窗边，看着手机屏幕——依然没有新消息。

“陆燃不会真不来考试吧？”陈明凑过来，“这可是集训营名额啊。”

江敘没说话，但他的手指在窗台上敲击的节奏暴露了他的焦虑。

下午第一节课结束，雨终于来了。

不是淅淅沥沥的小雨，而是倾盆的暴雨。豆大的雨点砸在窗户上，发出密集的噼啪声。天空暗得像傍晚，教室不得不开了灯。

“这种天气，陆燃应该不会来了。”有人小声说。

江敘看着窗外被雨水模糊的世界，突然站起来。

“江敘？你去哪？下节是语文课！”陈明叫道。

“图书馆。”江敘抓起书包，“我有书要还。”

他没等陈明再问，快步走出教室。

走廊里空荡荡的，大部分学生都在教室里等着上课。江敘跑下楼梯，冲出教学楼，撑开伞的瞬间就被风雨打湿了半边身子。

从教学楼到图书馆要穿过半个校园。风雨太大，伞几乎起不了作用。江敘跑到图书馆门口时，裤腿和鞋子已经全湿了。

他收起伞，抖了抖身上的水，推开图书馆厚重的玻璃门。

温暖、干燥、带着旧书纸张味道的空气扑面而来。图书馆里很安静，只有几个学生在自习区看书。江敘走到还书处，机械地完成了还书手续，然后他的目光开始搜索。

阅览区没有，自习区没有，书架间也没有。

江敘的心沉了下去。也许陆燃真的没来学校，也许他生病了，也许……

“江敘？”

声音从图书馆最深处传来——那是存放旧期刊和报纸的区域，平时很少有人去。

江敘转身，看到陆燃从两排高大的书架间探出头来。他的头发有些乱，眼镜歪歪地架在鼻梁上，手里拿着一本厚厚的旧期刊。

“你怎么来了？”陆燃走过来，声音里带着惊讶，“这个时候不应该在上课吗？”

“下午有数学测验。”江敘说，“我给你发了信息。”

陆燃愣了一下，掏出手机——屏幕是黑的。

“没电了。”他苦笑，“我早上出门急，忘带充电器。”

“为什么来图书馆？不去上课？”

陆燃挠了挠头：“我外婆生病了，我妈一早带她去医院。我早上去了趟医院，回来时已经迟到了，干脆就来图书馆了。反正……”他顿了顿，“反正我也不一定能考过你。”

这话说得很轻，但江敘听出了其中的意味。

“测验很重要。”江敘说，“关系到寒假集训营名额。”

“我知道。”陆燃靠在书架上，“但我今天状态不好。外婆的情况……不太好。”

江敘沉默了片刻：“你外婆怎么了？”

“心脏问题，老毛病了。”陆燃叹了口气，“医生说可能要动手术。我妈在医院陪她，我爸在外地出差，一时赶不回来。”

窗外的雨声更大了，像是要把整个世界淹没。图书馆里昏黄的灯光在两人之间投下温暖的光晕。

“你下午还要考试，”陆燃说，“快回去吧。别管我了。”

“还有一个小时开考。”江敘看了眼手表，“现在回去也来不及复习了。”

“那你……”

“我陪你在这里等雨小一点。”江敘说，“反正已经湿了。”

陆燃看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容里有疲惫，也有某种释然：“谢谢。”

两人在阅览区找了张桌子坐下。窗外风雨交加，窗内安静如另一个世界。陆燃把刚才看的期刊推过来：“你看这个，五十年前的数学杂志，里面有些问题现在看依然很有趣。”

江敘翻开泛黄的纸页。那上面登载着一些数学难题和解答，笔迹是手写的，排版也很简陋，但思路清晰得惊人。

“这是谁写的？”

“不知道。”陆燃凑过来，指着其中一页，“但这道几何题的解法很妙，用了阿波罗尼斯圆的性质，但构造方式我从来没见过。”

江敘仔细看着那道题的解答。确实，解法精巧得不像是五十年前的人能想出来的。

“你经常来旧期刊区？”江敘问。

“嗯。”陆燃点头，“这里有很多宝藏。你看这本，”他又从旁边的书架上抽出一本更破旧的杂志，“这是七十年代的物理期刊，上面讨论了当时还没被证实的概念。”

两人头对头翻阅着那些泛黄的纸页。雨水敲打着图书馆的窗户，发出有节奏的声响，像是为这场跨越时间的对话伴奏。

“你知道吗，”陆燃突然说，“有时候我觉得，真正的知识是没有时间限制的。五十年前的人思考的问题，我们今天依然在思考；他们的解法，今天依然能给我们启发。”

“就像数学定理，”江敘接道，“一旦被证明，就永远成立。欧几里得在两千年前证明的定理，我们今天依然在用。”

“对。”陆燃的眼睛亮了起来，“这就是我喜欢数学的原因——它是永恒的。不像人……”

他停住了，没说完的话悬在空气中。

“不像人会生病，会离开。”江敘轻声说。

陆燃点点头，摘下眼镜，用衣角擦拭镜片：“我外婆很疼我。小时候父母忙，都是外婆带我。她以前是中学数学老师，我最早对数学感兴趣，就是因为她。”

“她教你数学？”

“不只是教。”陆燃重新戴上眼镜，“她会给我讲故事。比如阿基米德在浴缸里发现浮力定律时，光着身子跑到街上喊‘尤里卡’；比如高斯小时候快速算出1到100的和。她说，数学不只是公式和计算，它是有生命的，有故事的。”

江敘静静地听着。他从未听陆燃说过这么多私人的事。

“所以她生病，你很担心。”江敘说。

“嗯。”陆燃看着窗外的雨，“而且我觉得……我很自私。外婆在医院，我却在这里担心数学测验，担心能不能赢你。”

“这不自私。”江敘说，“这是你生活的一部分。你外婆教你的数学，也是你的一部分。关心她，和在乎数学，不矛盾。”

陆燃转头看他：“你真的这么想？”

“真的。”江敘说，“如果是我爷爷生病——他以前是语文老师——我也会继续在意作文，在意阅读。因为那是他留给我的东西。”

两人之间沉默了一会儿。雨声填补了空白。

“你爷爷也是老师？”陆燃问。

“嗯。他去年去世了。”江敘的声音很平静，“肺癌。最后那段时间，他还在给我讲《史记》，讲鲁迅。他说，文字可以比人活得更久。”

“所以你的作文才写得那么好。”

“一部分原因。”江敘承认，“另一部分原因……是我发现，用文字可以表达一些用公式表达不了的东西。”

陆燃笑了：“比如？”

“比如现在。”江敘说，“窗外的雨，图书馆的安静，五十年前的数学杂志，还有……担心外婆的你。这些东西，用公式表达不了。”

陆燃愣住，然后慢慢地说：“但我可以用数学表达一部分。雨滴落下的轨迹是抛物线，图书馆的安静可以用分贝值量化，五十年前的杂志可以用时间函数描述……”

“但担心呢？”江敘问，“担心怎么量化？”

陆燃沉默了。他无法回答这个问题。

“有些东西，”江敘说，“只能感受，不能计算。”

窗外的雨似乎小了一些，但天色更暗了。图书馆的管理员打开了更多的灯，暖黄色的光线洒满整个空间。

“快考试了。”陆燃看了眼墙上的钟，“你真的该回去了。”

“你跟我一起回去。”江敘站起来，“现在回去，还能赶上考试。”

“可是……”

“没有可是。”江敘的语气很坚定，“你外婆希望你怎么样？希望你因为担心她而放弃重要的机会吗？”

陆燃张了张嘴，没说出话。

“我爷爷最后跟我说的话是，”江敘看着陆燃，“‘不要因为我的离开停下脚步。你走得越远，我就活得越久’。”

这句话在安静的图书馆里回响。陆燃的眼睛里有什么东西闪了一下。

“你爷爷很智慧。”