“你外婆也是。”江敘说，“所以，走。现在。”

陆燃终于点头。两人收拾好东西，走向门口。

推开图书馆大门时，雨还在下，但已经小了很多。江敘撑开伞，陆燃自然地站到他身边。

“伞有点小。”江敘说。

“够用。”陆燃接过伞，“我来撑，你比我高一点。”

两人挤在一把伞下，走向教学楼。雨滴打在伞面上，发出细密的声响。他们的肩膀时不时碰到一起，湿冷的布料传递着彼此的体温。

“江敘，”陆燃突然说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你来图书馆找我。”陆燃的声音在雨声中显得很轻，“也谢谢你刚才说的话。”

“等价交换。”江敘说，“下次我状态不好的时候，你也要来找我。”

“一言为定。”

他们赶到教室时，离考试开始还有十分钟。周老师已经在发卷子了，看到他们湿漉漉地冲进来，挑了挑眉。

“还以为你们不考了。”周老师说，“快去座位坐好。”

全班的目光都聚焦在他们身上。两个浑身湿透的男生，挤在一把伞下跑回来，一起参加这场重要的考试——这画面足够让所有人浮想联翩。

江敘和陆燃在座位上坐下，拿出笔和草稿纸。试卷发下来，果然如周老师所说，难度很大。

但奇怪的是，江敘发现自己异常平静。刚才在图书馆的对话，窗外的雨声，那些泛黄的纸页，还有陆燃说的关于他外婆的故事——所有这些，像一层保护膜，隔开了考试的紧张。

他开始做题。选择题，填空题，解答题。他的思路清晰，下笔果断。做到压轴题时，他停了一下。

那是一道组合数学题，题干很短，但信息量极大。江敘在草稿纸上画了几个图，突然想起了什么——图书馆里那本旧期刊上的一道题，解法思路和这道题有相似之处。

他快速写下思路，然后开始严谨的推导。

考试结束铃响时，江敘刚好写完最后一笔。他抬头，看到陆燃也已经放下了笔。

交卷后，两人在走廊里碰面。

“怎么样？”陆燃问。

“压轴题用了图书馆那道题的思路。”江敘说，“你呢？”

“一样。”陆燃笑了，“不过我的解法可能比你简洁一点。”

“又是这句。”江敘摇头。

雨已经停了，天空开始放晴。夕阳从云层缝隙中透出来，把湿润的校园染成金黄色。

“你外婆那边，”江敘问，“有消息吗？”

陆燃看了眼手机——他借了充电器充了会儿电：“我妈刚发信息，说情况稳定了，暂时不用手术，但要住院观察。”

“那就好。”

他们走到教学楼门口。雨后的空气清新而冷冽，带着泥土和落叶的味道。

“今天，”陆燃说，“如果不是你，我可能真的就不考了。”

“我知道。”江敘说，“所以我必须去。”

“为什么？”陆燃看着他，“为什么必须？”

江敘思考了一会儿：“因为如果你不考，我们之间的竞争就不完整了。就像一道题少了一个关键条件，一个方程少了一个变量。”

“只是这样？”

“还有，”江敘补充，“我不想你后悔。”

陆燃没说话，但他的眼睛里有光，那是夕阳反射的光，也是某种更明亮的东西。

“江敘，”他说，“我们是不是……”

他的话没说完，因为陈明突然从后面冲过来，一手搂住一个人的肩膀。

“你们俩今天太酷了！冒雨跑回来考试！怎么样，考得如何？压轴题做出来了吗？”

“做出来了。”陆燃说。

“我也做出来了。”江敘说。

陈明看看这个，又看看那个，叹了口气：“怪物。两个怪物。”

他走了，留下江敘和陆燃站在教学楼门口。夕阳把他们的影子拉得很长，在湿漉漉的地面上交织在一起。

“刚才我想说什么来着？”陆燃问。

“忘了。”

“那就下次再说。”陆燃挥挥手，“周一见。对了，伞还你。”

江敘接过伞，伞柄上还残留着陆燃掌心的温度。

“周一见。”

他站在原地，看着陆燃的背影消失在校园小路的尽头。雨后初晴的天空出现了一道淡淡的彩虹，横跨在教学楼和图书馆之间。

江敘想起图书馆里那些泛黄的纸页，想起陆燃说起外婆时的表情，想起两人挤在一把伞下时肩膀相碰的感觉。

有些东西，确实无法用公式计算。

但可以感受。

他转身，朝家的方向走去。书包侧袋里的伞还在滴水，一滴，两滴，落在身后的路上，像某种隐秘的标记。

高一的秋天快要过去了，冬天的寒意已经开始显现。但有些东西，就像图书馆里那些五十年前的数学题一样，一旦被写下，就永远不会消失。

它们只是等待，等待合适的人，在合适的时间，再次翻开那一页。

---

周一下午，数学测验成绩出来了。

红榜前围了比平时更多的人，因为这次榜单旁边多贴了一张纸——寒假数学集训营的入围名单。

江敘远远就看到，自己和陆燃的名字再次并列在红榜顶端。

分数相同，连各小题得分都惊人地相似。

而集训营名单上，他们的名字也紧挨着，排在第一和第二位。

周老师把两人叫到办公室，手里拿着他们的试卷。

“压轴题，”周老师说，“全年级只有你们两个做出来了。而且，”他顿了顿，“你们的解法几乎一模一样，连用的引理都一样。”

江敘和陆燃对视一眼。他们知道为什么——图书馆里那本旧期刊上的题，给了他们相同的启发。

“能解释一下思路吗？”周老师问。

陆燃开口：“我们用了阿波罗尼斯圆的性质，结合抽屉原理。关键是构造那个辅助圆，然后……”

“等等，”周老师打断他，“你们怎么想到用阿波罗尼斯圆的？这道题表面上看不出和圆有关。”

江敘接道：“因为在图书馆看到过一道类似的旧题。五十年前的《数学研究》期刊，第三期。”

周老师愣住了，然后大笑：“你们居然去翻旧期刊！难怪……难怪！”

他笑完，认真地看着他们：“那道旧题是我年轻时投稿的。当时我用的就是阿波罗尼斯圆，但很多人都说解法太偏，不容易想到。”

这下轮到江敘和陆燃愣住了。

“您写的？”

“嗯。”周老师从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本，翻开其中一页，“看，原稿。我二十三岁时写的，现在我都五十三了。”

纸页上，年轻时的周老师的字迹清晰工整，解法步骤和他们在期刊上看到的一模一样。

“三十年，”周老师轻轻摸着那页纸，“三十年后，两个学生用同样的方法解出了我出的题。这就是数学的传承。”

办公室里安静下来。窗外，梧桐树的最后几片叶子在风中摇晃。

“集训营从一月十五日开始，到二月五日结束。”周老师说，“春节期间休息五天。你们准备一下，强度会很大。”

“是。”两人同时回答。

走出办公室时，陆燃突然说：“原来周老师就是那道题的作者。”

“嗯。”江敘说，“而且他保存了原稿三十年。”

“数学的传承。”陆燃重复着周老师的话，“我外婆也会喜欢这个说法。”

他们走到图书馆门口。今天阳光很好，透过玻璃门照进大厅，在地面上投下明亮的光斑。

“要进去吗？”陆燃问，“把那本期刊找出来，再看看？”

江敘摇头：“下次吧。让它留在那里，等待下一个需要它的人。”

陆燃笑了：“说得对。”

他们继续往前走，穿过阳光和阴影交织的校园。高一的第一个学期快要结束了，梧桐树已经光秃秃的，但枝桠指向天空，等待着下一个春天。

图书馆的那场雨，那些泛黄的纸页，那些关于传承和永恒的话语，都成了他们之间新的印记。

有些东西一旦被写下，就永远不会消失。

有些关系一旦开始，就永远改变。