集训营名单公布后的周三，南城一中迎来了一年一度的校园文化节。

梧桐树的叶子几乎掉光了，只剩下光秃秃的枝桠刺向灰白色的天空。但校园里却是另一番景象——各色海报贴满了宣传栏，社团招新的摊位从教学楼一路排到操场，空气里弥漫着烤肠、爆米花和油墨印刷品的混合气味。

江敘站在物理社的摊位前，看着陆燃正给几个高一新生演示自制的小型特斯拉线圈。线圈尖端跳跃着紫色的电弧，在渐暗的天色中格外醒目。

“这是根据谐振变压原理设计的，”陆燃一边调整旋钮一边讲解，“初级线圈和次级线圈的频率匹配时，能量传输效率最高……”

新生们看得入迷，一个戴眼镜的男生甚至拿出笔记本记录。

江敘没有打扰，转身走向教学楼。他答应化学社帮忙准备下午的“神秘化学秀”，需要提前检查试剂和器材。

化学实验室里，李薇薇已经在了。她是化学课代表，也是这次展示的主要负责人。

“江敘！”她招招手，“帮我看看这个配比对不对？高锰酸钾和甘油的比例……”

江敘走过去，戴上护目镜和手套，仔细检查实验方案。阳光从实验室的窗户斜射进来，照在排列整齐的烧杯和试管上，折射出细碎的光。

“比例没问题，”江敘说，“但要注意反应速度很快，点火后要立刻退到安全线后。”

“我知道。”李薇薇点头，然后犹豫了一下，“江敘，我能问你个事吗？”

“什么？”

“你和陆燃……真的只是同桌和竞争对手吗？”

江敘的手停在半空。他转头看向李薇薇，女孩的脸在阳光下有些泛红，不知道是紧张还是实验室温度太高。

“为什么这么问？”江敘的声音很平静。

“因为……”李薇薇咬了咬嘴唇，“很多人都觉得你们之间……不太一样。比如上次礼堂主持，还有图书馆那件事，还有……”

“我们是朋友。”江敘打断她，重新低头检查器材，“也是竞争对手，也是学习搭档。多重关系不矛盾。”

李薇薇似乎还想说什么，但最终只是点点头：“对不起，我不该多问的。”

江敘没再说话，但他的手指在实验台上轻轻敲击，节奏比平时快一些。

下午两点，文化节的重头戏——社团展示正式开始。

物理社的摊位前围了最多人。陆燃不仅展示了特斯拉线圈，还搬出了自制的磁悬浮装置、太阳能小车，甚至还有一个简易的云室——用来观察粒子轨迹。

“这些全是你自己做的？”一个高二学长惊讶地问。

“大部分是。”陆燃调整着云室的电压，“有些电路是江敘帮忙设计的，他数学好，计算参数更精确。”

江敘正好从化学社那边过来，听到这话愣了一下。陆燃从没公开说过这些。

“江敘来了！”有人喊了一声。

人群自动分开一条路。江敘走到陆燃身边，看着云室里断断续续出现的白色轨迹——那是空气中粒子留下的痕迹。

“电压可以再调高5%。”江敘说，“这样α粒子的轨迹会更明显。”

陆燃照做，果然，更多的轨迹出现了。

“哇——”周围响起惊叹声。

“你们配合得真好。”那个高二学长感慨，“像合作多年的搭档。”

陆燃和江敘对视一眼，都没说话，但嘴角都有细微的弧度。

展示进行到一半时，天空飘起了细雨。深秋的雨细密而冷，学生们纷纷躲到教学楼屋檐下。摊位主们手忙脚乱地收拾器材。

“帮我一下！”陆燃喊道，他一个人搬不动那个特斯拉线圈的主机。

江敘冲进雨里，两人一起抬起沉重的设备，跑向物理实验室。雨水打湿了他们的头发和肩膀，但谁也没在意。

实验室里已经挤满了避雨的学生和各社器材。陆燃和江敘把设备放在角落，然后靠在墙边喘气。

“谢谢。”陆燃抹了把脸上的雨水。

“等价交换。”江敘说，“下次我搬化学试剂，你帮我。”

陆燃笑了：“成交。”

雨越下越大，敲打着实验室的窗户。室内的空气因为人多而变得温热潮湿，玻璃窗上蒙了一层白雾。

“看来下午的活动要取消了。”物理社社长看着窗外叹气。

“不一定。”陆燃走到窗边，用手指在雾气上画了一个简单的电路图，“雨可能一会儿就停。”

江敘看着那个逐渐模糊的电路图，突然想起什么：“你的笔记本。”

“什么？”

“你有个黑色封皮的笔记本，上面记满了物理实验设计和电路图。”江敘说，“今天展示的这些，都在上面有记录吧？”

陆燃有些惊讶：“你怎么知道那个笔记本？”

“上周五你在图书馆复习时，我看见的。”江敘推了推眼镜，“它从你书包里掉出来，我帮你捡的时候看了一眼。”

实际上，江敘看了不止一眼。他看到了里面工整而详细的设计图，看到了密密麻麻的计算公式，看到了页脚处偶尔出现的、与严肃内容格格不入的小涂鸦——一只卡通猫，一个笑脸，甚至有一页画了个简单的江敘侧脸速写。

当然，最后这个他没说。

“那个本子……”陆燃的表情有些微妙，“是我从初中开始记的。所有的奇思妙想，所有的失败实验，都在上面。”

“我能看看吗？”江敘问，“完整版。”

陆燃沉默了几秒，然后点头：“可以。但等价交换——我也要看你的笔记。”

“我的笔记很无聊。”

“我想看。”

雨声填满了两人之间的沉默。实验室里其他人正在聊天、玩手机，没人注意到角落里的这段对话。

“明天。”江敘最终说，“明天放学后，图书馆老位置。”

“好。”

雨在半小时后停了，但天空依然阴沉。社团展示草草收尾，学生们陆续离开。江敘和陆燃最后检查了一遍实验室的设备和电源，锁门离开时，校园已经空了大半。

“一起走？”陆燃问。

“嗯。”

他们走在湿漉漉的校园小路上，踩在浸透雨水的梧桐叶上，发出细碎的声响。路灯提早亮了，在积水上反射出破碎的光。

“江敘，”陆燃突然说，“如果有一天我们不在一个班了，怎么办？”

“为什么要不在一个班？”江敘反问。

“分科啊，高三可能会重新分班，还有……”陆燃顿了顿，“人生总有很多意外。”

江敘的脚步慢了下来。他确实没想过这个问题。在他预设的未来里，陆燃似乎一直都会在——在同一间教室，同一张榜单，同一个竞赛场。

“那就继续竞争。”江敘说，“不在一个班也能竞争。”

“如果不在一个学校呢？”

“那就跨校竞争。”

“如果不在一个城市？”

江敘停住了。他看着陆燃，陆燃的表情很认真，不像在开玩笑。

“你为什么问这些？”

陆燃移开视线：“只是……假设。我爸爸的工作可能会调动，也许高三我们会搬家。”

这个消息像一块石头投入平静的湖面。江敘感到心里有什么东西沉了下去。

“什么时候的事？”他尽量让声音保持平静。

“还不确定。”陆燃说，“只是有可能。我妈昨天才跟我说的，让我有个心理准备。”

他们继续往前走，但气氛变了。雨后的清新空气此刻显得过分冷冽。

“如果你真的要走，”江敘说，“在那之前，我们还是对手，是搭档，是……多重关系的集合体。”

“走了之后呢？”

“之后……”江敘思考着，“之后我们可以通信。讨论题目，分享思路。就像现在，只是距离远了。”

陆燃笑了，但笑容有些勉强：“你会给我写信？”

“会。”江敘回答得毫不犹豫，“如果你也给我写的话。”

“当然会。”陆燃说，“等价交换。”

他们走到分岔路口。一个向左，一个向右。

“明天图书馆见。”陆燃说。

“明天见。”

江敘看着陆燃的背影消失在街角，然后转身朝自己家的方向走去。路灯把他的影子拉得很长，孤单地印在湿漉漉的路面上。

他突然意识到，自己从来没有想象过没有陆燃的南城一中。那个名字和他并排在红榜顶端的人，那个在实验室里和他争论解法的人，那个在图书馆里和他分享旧期刊的人——如果有一天真的不在了，这个校园会变得多么……空旷。

---

第二天放学后，图书馆靠窗的老位置。

陆燃先到了，面前摊着那个黑色封皮的笔记本。江敘在他对面坐下，从书包里拿出自己的三个笔记本——数学、物理、综合。

“这么多？”陆燃挑眉。