集训营的第三天，深夜十一点。

301宿舍的灯还亮着。两张书桌并排靠窗，上面摊满了草稿纸、参考书和吃了一半的夜宵。窗外的冬夜漆黑如墨，只有远处路灯在寒风中晕开一圈模糊的光。

江敘正在解一道复杂的数论题，眉头微蹙。题目是陈教练下午留下的思考题，要求在模运算的框架下证明一个关于完全剩余系的命题。他已经尝试了三种方法，都卡在同一个引理上。

“需要帮忙吗？”

陆燃的声音从旁边传来。他刚刚完成自己的题目，正在整理笔记。

“引理三，”江敘用笔尖点了点草稿纸上的一行公式，“这里需要构造一个双射，但我构造的映射不满足单射条件。”

陆燃起身走过来，俯身看向江敘的草稿纸。他的手臂无意间擦过江敘的肩膀，带来一阵微热的触感。

“你用了标准的中国剩余定理构造，”陆燃看了几秒，“但问题出在余数的选取上。看这里——”

他从江敘手中接过笔，在草稿纸上快速写下几行新的式子。笔尖划过纸张的声音在安静的房间里格外清晰。

“如果改用这个同余方程组，”陆燃说，“映射自然就是双射了。”

江敘看着那几行新式子，大脑飞速运转。确实，陆燃的构造更简洁，而且自然地避免了重复映射的问题。

“你是怎么想到的？”江敘问。

“昨天陈教练讲的那个例题，”陆燃直起身，活动了一下脖颈，“关于原根和指标的那个。思路类似，都是通过同余方程组构造结构。”

江敘想起来了。那个例题他也做了笔记，但没意识到可以迁移到这里。陆燃的思维跳跃性又显现出来了——他能在看似不相关的领域之间建立连接。

“谢谢。”江敘说。

“等价交换。”陆燃坐回自己的椅子，“明天帮我看看那道组合几何题，我卡在辅助线怎么添。”

“好。”

房间里又安静下来，只有翻书声和写字声。集训营的节奏确实如周老师所说，强度极大。每天八小时课程，四小时自习，晚上还有小组讨论。十五个学生中，已经有人开始跟不上进度了。

江敘解完那道数论题，看了眼时间：十一点半。按照作息规定，十二点必须熄灯。

“还有半小时。”陆燃头也不抬地说，“够我讲完这个电路原理。”

他面前摊着那本黑色封皮的笔记本，旁边放着几个小型电子元件。江敘记得，那是陆燃昨晚提到要教他的内容——基于混沌理论的随机数发生器原理。

“如果你累了可以明天。”江敘说。

“不累。”陆燃招手让他过来，“趁现在思路清晰。”

江敘搬着椅子坐到陆燃桌边。两人肩并肩，看着同一本笔记。陆燃开始讲解，声音在深夜的房间里低沉而清晰：

“传统的随机数生成器依赖物理噪声，比如热噪声、散粒噪声。但这个——”他指着笔记本上的电路图，“是基于洛伦兹系统的简化模拟。”

他在草稿纸上写下三个微分方程：

\begin{aligned}

\frac{dx}{dt} &= \sigma(y - x) \\

\frac{dy}{dt} &= x(\rho - z) - y \\

\frac{dz}{dt} &= xy - \beta z

\end{aligned}

“这是洛伦兹方程，描述大气对流。”陆燃说，“参数选得当时，系统会进入混沌状态——对初始条件极端敏感，长期行为不可预测。”

江敘看着那些方程。他熟悉微分方程，但这是第一次看到它们在物理之外的如此应用。

“你怎么想到用这个生成随机数？”

“初中的时候，”陆燃的笔在方程上点了点，“我外婆给我看蝴蝶效应的科普文章。说一只蝴蝶在巴西扇动翅膀，可能引起得克萨斯州的一场龙卷风。我当时就想，如果能模拟这种敏感依赖，就能得到真正的‘随机’。”

他的眼睛在台灯下闪着光，那是谈到真正热爱事物时的光芒。

“所以你做了这个？”江敘看向桌上的小装置。

“做了很多次。”陆燃笑了，“前几次都失败了。要么不混沌，要么太快进入稳态。直到高一，学了更多的微分方程和电路知识，才终于做出来。”

他拿起那个装置，接上电源。示波器的屏幕上出现熟悉的混沌吸引子图案——那个像蝴蝶翅膀的奇异图形。

“看，”陆燃调整着参数，“初始电压改变千分之一，十分钟后的波形就完全不同了。”

确实，屏幕上，两条初始条件极其接近的轨迹，很快分道扬镳。

“就像我们的竞争。”陆燃突然说。

江敘转头看他。

“初始条件很接近——同样的分数，同样的能力。但每一次考试，每一次选择，就像这些微小的参数变化。”陆燃指着屏幕上分叉的轨迹，“最终会把我们带到不同的方向。”

这句话在深夜的房间里静静落下。窗外的风声似乎停了，只剩下示波器轻微的电流声。

“但我们还在同一个系统里。”江敘说，“同一个洛伦兹系统。”

陆燃愣了一下，然后笑了：“对，还在同一个系统里。无论轨迹怎么分叉，都逃不出这个吸引子。”

他关掉装置，屏幕暗下去。房间重新被台灯温暖的光充满。

“该熄灯了。”江敘看了眼时间，十一点五十五分。

两人开始收拾东西。江敘把草稿纸按顺序整理好，陆燃把电子元件收进工具箱。当最后一件物品归位时，正好十二点。

灯熄灭的瞬间，房间陷入黑暗。月光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道银色的光带。

江敘躺在床上，听着另一张床上陆燃的呼吸声。很轻，很均匀。

“江敘。”陆燃的声音在黑暗中响起。

“嗯？”

“今天的模拟测试，你又是第一。”

“只比你高两分。”

“两分也是高。”陆燃顿了顿，“我在想，如果竞赛的选拔标准不是分数，而是别的什么，结果会不会不一样？”

“比如？”

“比如……解决问题的能力。或者创新的想法。或者……”陆燃的声音很轻，“合作的能力。”

江敘沉默了几秒：“你是在质疑选拔制度？”

“不是质疑。”陆燃翻了个身，床架发出轻微的吱呀声，“只是觉得，有些重要的东西，分数衡量不了。”