六月的第一个星期五，省赛前三天。

晚自习结束后，校园里依然闷热。初夏的夜晚，空气黏稠，带着栀子花浓烈的香气和远处池塘隐约的蛙鸣。江敘走出教学楼时，看到陆燃在梧桐树下等着，手里拿着两瓶冰镇矿泉水。

“给。”陆燃递过来一瓶，“今天复习得怎么样？”

“还好。”江敘接过，瓶身冰凉的水珠沾湿了手心，“解析数论那部分还有点问题。”

“我也是。”陆燃拧开自己那瓶，“特别是狄利克雷特征的那部分证明。”

他们并肩走向操场——这是周老师特批的十天里，养成的习惯：晚自习后，在操场上边走边讨论当天的疑难问题。以“备战省赛”的名义，以“散步放松”的形式，在夏夜的微风和星光中，恢复那被压抑许久的、自然而然的交流。

操场的塑胶跑道在夜色中泛着暗红的光泽。远处，几个住校生在跑步，脚步声有节奏地响起又远去。更远处，教学楼还有几盏灯亮着，是高三的学生在挑灯夜战。

“狄利克雷特征那部分，”江敘边走边说，“关键是要理解特征的正交性。如果χ??和χ??是不同的特征，那么∑_{n=1}^{q} χ??(n)χ??(n)?? =0。”

“但证明要用到特征的定义和群表示论的思想。”陆燃接道，“每个特征对应(Z/qZ)×的一个一维表示。”

他们讨论得很投入，像以前那样。但江敘注意到，陆燃说话时会不自觉地看向周围——不是警惕，而是一种习惯性的确认：周围有没有人？他们的距离是否“适当”？他们的交流是否“正常”？

这种下意识的确认，让江敘感到一阵细微的心疼。那些刻意疏离的日子，那些被注视、被议论的经历，已经在陆燃身上留下了痕迹——即使现在被特批可以自由交流，他也无法完全放松。

“你在看什么？”江敘突然问。

陆燃愣了一下，然后笑了：“没什么，习惯了。”

“不用看了。”江敘说，“周老师说了，这十天，我们可以自由讨论。”

“我知道。”陆燃点头，“但习惯……很难改。”

他们走到操场中央的草坪，在边缘坐下。草叶还带着白天的余温，坐上去有些温热。头顶，夏夜的星空比春夜更清晰——银河淡淡地横跨天际，牛郎星和织女星隔河相望，北斗七星在北方天空勾勒出熟悉的勺形。

“还记得去年秋天，”陆燃仰头看着星空，“我们在图书馆雨夜讨论数学，然后一起走回宿舍。”

“记得。”江敘也抬起头，“那时候你淋湿了，头发还在滴水。”

“你给了我伞。”陆燃笑了，“虽然伞很小，我们都湿了一半。”

那是他们关系真正开始变化的时刻——从纯粹的竞争对手，到开始关心对方，开始分享更私人的东西，开始建立超越竞争的理解和连接。

“时间过得真快。”陆燃轻声说，“马上要高二了。”

“嗯。”江敘应道，“省赛结束后，就是期末考试，然后就是高二。”

高二，文理分科后的第一个完整学年。如果陆燃不转学，他们将继续同班，继续同桌，继续这样的日常。如果陆燃转学……

江敘没有问。他不想破坏这个夏夜难得的平静。

“江敘，”陆燃突然说，“你相信命运吗？”

这个问题很突然。江敘转头看他，陆燃的眼睛在星光下很亮，里面有种深邃的光。

“从数学的角度，”江敘谨慎地回答，“命运是概率和初始条件的产物。给定足够的信息，理论上可以预测。”

“但从人的角度呢？”

“从人的角度……”江敘想了想，“命运是无法预测的混沌系统。对初始条件极端敏感，长期行为不可预测——就像你研究的洛伦兹系统。”

陆燃笑了：“对，就像蝴蝶效应。我们相遇，可能只是因为开学第一天，我骑车摔了一跤，所以没去考试，所以我们的名字并列在红榜上。如果那天我没摔跤，如果我去考试了，可能我会考得更好，或者更差，我们的名字可能不会并列，可能就不会注意到彼此。”

这个“如果”很迷人，也很可怕。江敘从未想过——他们的相遇，他们的竞争，他们之间所有的故事，可能都源于一个偶然：陆燃骑车摔了一跤。

“但事实是，”江敘说，“你摔了，我们并列了，我们注意到了彼此。”

“所以这就是命运？”陆燃问，“一连串偶然的连锁反应？”

“也许是。”江敘顿了顿，“但我更愿意相信，即使初始条件不同，只要系统足够相似，只要我们是相似的人，我们最终还是会相遇，还是会注意到彼此。”

“为什么？”

“因为……”江敘思考着措辞，“因为相似的人会相互吸引，就像物理中的共振，数学中的同构，化学中的相似相溶。即使路径不同，最终也会走到同一个地方。”

陆燃沉默了一会儿，然后点头：“我喜欢这个解释。比纯粹的偶然更美，比宿命论更自由。”

他们重新看向星空。一只萤火虫从草丛中飞起，发出微弱的光，在夜色中划出一道短暂的弧线，然后消失在黑暗中。

“江敘，”陆燃的声音更轻了，“如果……如果我转学了，你会想我吗？”

这个问题，江敘问过自己很多次。每次的答案都是一样的。

“会。”他诚实地说，“会想你这个竞争对手，会想你这个讨论伙伴，会想你……这个人。”

“怎么想？”

“会想你在解什么题，在看什么书，在想什么问题。”江敘慢慢说，“会想如果你在，这个题你会怎么解，这个想法你会怎么看，这个夜晚你会说什么。”

陆燃笑了，那笑声在夏夜中很轻，但很温暖：“我也会这样想你。想你这个永远严谨的家伙，会不会还是把笔按颜色排列，思考时会不会还是用手指敲桌子，下雨天会不会还是宁愿等也不愿跑。”

这些细节，江敘自己都没注意到，但陆燃记得。就像江敘记得陆燃思考时会转笔，兴奋时左眉会微挑，疲惫时眼下的阴影会更深。

“所以我们都会想对方。”陆燃总结，“即使不在一个地方，即使不能每天见面，即使只能通过邮件联系。”

“嗯。”江敘点头。

“那这样就够了。”陆燃说，“知道在另一个地方，有一个人在想着同样的问题，用着相似的方式思考，关心着同样的东西——这就够了。”

这个结论很朴素，但很真实。江敘感到心里某个紧绷的地方，松了一些。即使分离，即使距离，只要这种精神上的连接还在，只要这种深层的理解还在，他们就还是“我们”。

“物理竞赛初赛的成绩，”陆燃突然换了个话题，“下周出来。”

“嗯。”

“如果我们都进了复赛，”陆燃说，“暑假的夏令营可能都去北京。”

“可能。”

“那也许……”陆燃顿了顿，“也许我们可以在北京见面。即使不在同一个夏令营，但在同一个城市。”

这个可能性，江敘没想过。但现在想来，很有希望——如果数学和物理的夏令营都在北京，如果他们都能进入复赛并入选夏令营，那么暑假他们将在北京见面。

不是在南城这个充满议论和压力的环境里，而是在一个全新的、没有人认识他们的城市里。

这个想法，让江敘的心跳快了一拍。

“那很好。”他说，声音里有自己都没察觉到的期待。

“嗯。”陆燃点头，“我也觉得很好。”

他们又沉默了。夏夜的风吹过，带来远处栀子花更浓烈的香气。操场上跑步的人已经走了，现在只剩下他们两个人，和满天的星光。

“江敘，”陆燃再次开口，这次声音里有一种罕见的犹豫，“那些公式诗行……我还一直在写。”

江敘转头看他。陆燃的眼睛在星光下闪烁着，像两颗浸在水中的星星。

“写什么？”江敘问。

“写我们。”陆燃说，“写这段时间的感受，写那些说不清楚的东西，写……所有的混乱和清晰。”

他从口袋里掏出一张折得很小的纸，递给江敘。

江敘展开。纸上只有短短几行：

“如果距离是d

时间是t

那么思念的强度应该是

某个随d增大而衰减

随t增大而振荡的函数

但我测量到的数据

不符合任何已知模型——

它随d增大而增强

随t增大而稳定

所以我怀疑

我定义错了距离