秋日远足后的第二个周六，江敘接到了陆燃的电话。

不是视频，是语音。这很少见。他们每周六晚上的视频会议雷打不动，偶尔有急事也会提前发消息。直接打电话——而且是在下午三点这个非约定时间——只有一种可能：出事了。

江敘接通的时候，心里已经做好了最坏的准备。

“江敘。”陆燃的声音从听筒里传来，比平时低，有点哑，“外婆又住院了。”

不是他。江敘下意识松了口气，但很快那口气又提起来：“严重吗？”

“心衰。”陆燃说，“急性发作。昨天夜里送急诊的，现在在ICU观察。”

电话那头的背景很嘈杂——有仪器的滴答声，有护士快步走过的脚步声，有人在低声交谈。陆燃的声音就在这片嘈杂中，清晰但疲惫。

“你在医院？”江敘问。

“嗯。昨晚到现在一直在这。”陆燃顿了顿，“医生说，这次比较严重。”

江敘不知道该说什么。安慰的话太轻，询问细节太残忍。他只能听着电话那头陆燃的呼吸声，等待。

“其实我想过会有这一天。”陆燃继续说，“外婆身体一直不好，医生也说过，这个病是慢性的，随时可能急性发作。但真的发生了，还是……”

他没说完。江敘等了几秒，轻声问：“你现在是一个人吗？”

“陈悦在。”陆燃说，“她陪我来的。还有我妈，我爸在北京处理工作，明天飞回来。”

“那你呢？”江敘问，“你怎么样？”

这个问题让陆燃沉默了很久。久到江敘以为他挂了。

“我不知道。”陆燃最终说，声音很轻，“累，怕，又不敢表现出来。我妈已经快撑不住了，我得稳住。”

这是江敘第一次听陆燃说“怕”。那个在暴雨中冲进积水的人，那个在辩论台上从容反击的人，那个面对任何挑战都说“有意思”的人——此刻在电话那头，说着自己害怕。

“你可以表现出来。”江敘说，“在我这里。”

陆燃没说话。但江敘听到电话那头传来很轻的、压抑的吸气声。

“谢谢。”陆燃过了很久才说，“你这句话，就够了。”

他们又聊了几句。陆燃说外婆情况暂时稳定了，但还要观察；说医院允许家属陪护，他今晚留下来；说陈悦去帮忙买饭了，等会儿就回来。

江敘问：“需要我来北京吗？”

“不用。”陆燃立刻说，“你下周全国联赛预选赛，别耽误。”

“那……”

“真的不用。”陆燃的语气坚定了一些，“有消息我告诉你。你好好考试。”

江敘没再坚持。挂电话前，他说：“有任何需要，随时打给我。”

“好。”陆燃说，“等价交换。”

电话挂了。江敘坐在书桌前，看着窗外发呆。南城的秋天很深了，梧桐叶落得差不多，枝桠光秃秃的。他握着手机，屏幕还亮着，显示通话时长十七分钟。

十七分钟。一千两百公里。无数句没说出口的话。

---

那之后的三天，江敘每天都和陆燃通话。时间不长，十几二十分钟，都是陆燃在医院走廊或楼梯间打的。他会说外婆今天的指标，说妈妈的情绪，说自己怎么在病房角落写作业。

“护士姐姐说我是学霸孙子。”陆燃有天晚上说，语气里带着点苦笑，“我妈才反应过来，问我作业怎么办。我说没事，竞赛题目在哪都能做。”

“在ICU做竞赛题？”江敘问。

“不是ICU，是陪护区。”陆燃说，“其实效率挺低的，总是分心听里面的动静。”

江敘想说“别做了”，但他知道陆燃不会听。竞赛是他生活的一部分，就像数学是江敘生活的一部分。即使在医院，即使在最艰难的时刻，他们也需要一些能让自己感到“正常”的东西。

“你下周物理复赛，”江敘问，“还去吗？”

“去。”陆燃说，“外婆让我去。她说，她还没见过我拿金牌。”

这句话让江敘喉咙发紧。他点点头，想起陆燃说过，外婆是他数学启蒙的人，是给他讲阿基米德故事的人，是在狄金森诗集的扉页写“愿你在公式之外，也能看见诗”的人。

“她会见到的。”江敘说。

“嗯。”陆燃的声音里有一丝笑意，“我也是这么想的。”

---

周五晚上，陆燃外婆从ICU转到了普通病房。

陆燃发来消息时语气轻松了很多，说外婆已经能说话了，第一句就是“燃燃你是不是瘦了”。他说没有，但外婆坚持说瘦了，让妈妈给他炖汤喝。

江回復：

“那你多喝汤。”

“喝着呢。我妈炖的排骨汤，盐放少了，有点淡。”

“淡点健康。”

“你说话怎么越来越像我妈了。”

“等价交换。你像你妈，我就像你妈。”

陆燃发来一个省略号，然后一个笑的表情。

江敘看着屏幕，嘴角不自觉地扬起。这是这几天来最轻松的一次对话。

他以为最难的时候已经过去了。

---

周日下午，江敘正在图书馆复习全国联赛的真题。

手机震动。他看了一眼来电显示，是陆燃。

这个时间点，陆燃应该还在医院。周六物理复赛刚结束，他说考得不错，周日要补几天落下的功课。现在打电话——

“江敘。”陆燃的声音很急，“外婆摔倒了。”

江敘心脏猛地一沉：“怎么回事？”

“她从病床上起来想上厕所，护士正好不在，她自己扶着床沿走，脚软了一下，磕在床头柜的角上。”陆燃语速很快，“额头破了，流了好多血，医生正在处理。”

“意识清醒吗？”

“清醒的，一直在喊疼。”陆燃的声音发紧，“我妈吓哭了，我也……”

他顿住了。江敘听到电话那头很乱——有人在喊医生，有人在搬东西，有金属器械碰撞的声音。

“陆燃，”江敘说，“你听我说，深呼吸。”

电话那头安静了几秒，然后是陆燃深吸气的声音。

“外婆年龄大了，摔倒容易出事，但你们发现及时，医生马上处理了，不会有事的。”江敘尽量让声音平稳，“你现在需要做什么？”

“去缴费。”陆燃说，“然后拿CT单子。”

“那就去。做完一样再做下一样。”