陆燃又发来一条：“我周末去南城。”

“不用。”

“我想去。”

“别来了。来了更麻烦。”

“可是……”

“陆燃。”江敘打断他，“听我的。别来。”

电话那头沉默了很久。然后陆燃说：“好。我不来。但你答应我，撑不住就告诉我。”

“好。”

电话挂了。江敘坐在书桌前，看着手机屏幕慢慢暗下去。他抬起头，看到书架上那本《数学与想象》，陆燃在扉页上写着“数学是理性的诗，诗是感性的数学”。

他伸手把书拿下来，翻开第一页。那些字在台灯下很清晰，一笔一划，都是陆燃的笔迹。他把书抱在怀里，像抱着一个不会说话的人。

---

接下来的一周，是江敘高二下学期最难熬的日子。

那些流言像野草，砍了又长，烧了又生。贴吧的帖子删了，但截图还在传。班级群被老师禁言了，但私信还在发。走在校园里，总有目光追着他——不是以前那种羡慕或敬佩，是好奇，是窥探，是“原来他是这样的人”。

有人当面问他：“江敘，你和那个北京的男生，真的在谈恋爱吗？”

江敘看着那个人，一个高一男生，满脸八卦的表情。“没有。”他说。

“那你们为什么老联系？”

“我们是朋友。”

“朋友会每周视频吗？”

江敘没回答。他转身走了。他不知道该怎么回答这个问题。朋友会不会每周视频？当然会。但在这个语境里，“每周视频”已经变成了一种“证据”，一种“他们果然有问题”的证据。

他开始回避人群。下课就回宿舍，不去食堂，让林小雨帮忙带饭。周六的视频还在继续，但他不再提南城的事，只说学习、竞赛、学生会的工作。陆燃也不问，但每次挂电话前都会说一句“你撑不住就告诉我”。

江敘每次都回答“好”，但他从来没告诉过陆燃。

因为他知道，告诉陆燃也没用。陆燃在北京，隔着上千公里，能做什么？来了只会让流言更疯，不来只能干着急。所以不说，反而是最好的选择。

他开始失眠。晚上躺在床上，脑子里全是那些话——“关系不正常”“形影不离”“同住一家酒店”。每个词都认识，但凑在一起，像一堵墙，把他围在中间。

他想起高一那年，他和陆燃在天台上看烟花。陆燃说“我们要一直在一起”。那时候他以为“一直”是永远。现在他知道了，“一直”是到流言来临之前。

---

四月的第一个周末，陆燃还是来了。

他没告诉江敘，直接买了票，坐了最早的高铁。江敘接到他电话的时候，正在图书馆看书。

“我在你学校门口。”陆燃说。

江敘愣了一下，然后放下书，跑出去。他跑到校门口，看到陆燃站在梧桐树下，穿着那件浅灰色风衣，围着那条围巾。阳光透过新长的叶子落在他身上，斑斑驳驳的。

“你怎么来了？”江敘喘着气。

“你瘦了。”陆燃说。

“我问你话呢。”

“我想你了。”陆燃看着他，“你不想我吗？”

江敘没说话。他想。每天都想。但想有什么用？想又不能当饭吃，又不能堵住那些人的嘴。

“走吧。”江敘转身，“去吃点东西。”

他们去了学校门口的牛肉面馆。老板还是那么热情，笑着说“又来了”。陆燃点了大碗牛肉面，加了个卤蛋，然后把牛肉夹给江敘。

“你吃。”他说，“你瘦了。”

“你说过了。”

“再说一遍。”陆燃看着他，“你瘦了。我很担心。”

江敘低下头，看着碗里的牛肉。他想起高一的时候，陆燃也是这样把牛肉夹给他。那时候他觉得温暖，现在他觉得鼻子酸。

“陆燃。”他说。

“嗯。”

“你是不是觉得我很没用？”

“什么？”

“连这点事都扛不住。”江敘的声音很低，“还要你从北京跑过来。”

陆燃放下筷子，认真地看着他：“江敘，你不是扛不住。你是一个人扛了太久。”

江敘没说话。

“我来不是为了帮你扛。”陆燃继续说，“我来是为了告诉你，你不是一个人。”

江敘抬起头，看着陆燃。陆燃的眼睛很亮，里面有心疼，有生气，还有一种他熟悉的光——那是陆燃认真起来的样子。

“你答应过我，撑不住就告诉我。”陆燃说，“你没告诉我。所以我来了。”

“对不起。”

“不用对不起。”陆燃说，“你只要记住，以后不管什么事，都要告诉我。”

江敘点头：“好。”

他们吃完面，走出面馆。阳光很好，春风很暖，梧桐树的影子在地上晃来晃去。

“江敘。”陆燃说。

“嗯。”

“那些人说的话，你不要往心里去。”

“我知道。”

“他们不了解我们。”陆燃说，“他们不知道我们经历了什么，不知道我们是什么关系。他们只是用自己的想法，去猜别人的生活。”

“我知道。”

“那你笑一个。”

江敘看着他，扯了扯嘴角。

“比哭还难看。”陆燃笑了，“算了，别笑了。”

江敘也笑了。这次是真的笑。

他们并肩走在校园里。有人看他们，有人窃窃私语，但江敘不在乎了。因为陆燃在他身边，像以前一样。这就够了。