陆燃来南城的第三天，流言就开始了。

最先是在班级群里。有人发了一张照片——江敘和陆燃在老街并肩走，路灯下影子拉得很长。照片拍得不太清楚，像是从远处偷拍的，但能认出是他们。发照片的人没说话，只发了两个表情：一个眼睛，一个嘴巴。

意思很明显：我看到了，你们自己品。

然后是私信。林小雨转发给江敘的时候，附了一句话：“你看看这个。”江敘点开，是隔壁班一个女生的朋友圈截图，配文是：“听说某全国金牌得主的老相好从北京回来了，两人在街上手拉手散步。”评论里有人问“真的假的”，她回复“有人说亲眼看见的”。

江敘看着那条朋友圈，手指停在屏幕上。他和陆燃没有手拉手散步。他们只是并肩走着，像以前一样。但在某些人眼里，“并肩”和“手拉手”没有区别。

“你别在意。”林小雨发来消息，“这些人就是闲的。”

“我知道。”

“陆燃知道了吗？”

“还没告诉他。”

“要不要跟他说？”

江敘想了想，回复：“不用。他后天就走了，别影响他心情。”

林小雨发了个叹气的表情，没再说话。

江敘把手机放下，继续看书。但他看不进去。那些话像苍蝇一样在脑子里嗡嗡响——“老相好”“手拉手”“据说”“亲眼看见”。每个词都不大，但凑在一起，像一张网，慢慢收紧。

他想起了高一。那些一模一样的流言，一模一样的猜测，一模一样的“他们是不是那种关系”。那时候他和陆燃还在一起，还能互相撑着。现在陆燃在北京，他一个人在南城，那些话落下来的时候，没有人和他一起挡。

---

当天晚上，江敘和陆燃照例视频。

陆燃在酒店房间里，靠在床头，看起来有点累。他白天去了云栖山，说山上的雪还没化完，走了一整天。

“今天玩得开心吗？”江敘问。

“开心。”陆燃说，“山上有雾，看不到远处，但近处的树挂满冰晶，很好看。我拍了好多照片，发你微信了。”

“我看到了。”江敘说。他确实看到了，那些照片拍得很好，有几张可以做壁纸。

“你怎么了？”陆燃突然问。

“什么怎么了？”

“你今天话很少。”陆燃看着屏幕，“平时你至少会说‘拍得不错’或者‘这张光没调好’。今天你一个字都没说。”

江敘沉默了一下。他不想告诉陆燃那些流言，不想让他担心，不想让他走之前心情不好。但陆燃太了解他了，什么都瞒不住。

“有人拍了我们的照片。”江敘说。

陆燃的表情没变，但眼睛暗了一下：“发哪了？”

“班级群，朋友圈。说我们在街上手拉手散步。”

“我们没有手拉手。”

“我知道。”

“那你解释了吗？”

“解释什么？”江敘说，“解释了他们会信吗？”

陆燃沉默了。他们都清楚，这种流言，解释就是掩饰，不解释就是默认。怎么都是输。

“对不起。”陆燃突然说。

“你对不起什么？”

“如果我不来南城，就不会有这些事。”

“你凭什么不来？”江敘的声音有点急，“南城是你家，你想来就来。”

“可是……”

“没有可是。”江敘打断他，“不是因为你的错。是因为有些人闲得没事干。”

陆燃看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容有点苦：“你还是这么护着我。”

“我说的是事实。”

“事实是，你在南城要面对这些，我在北京可以躲开。”陆燃说，“不公平。”

“没什么不公平的。”江敘说，“你在北京也不容易。”

陆燃没说话。他们隔着屏幕对视，谁都没再开口。窗外的夜很静，只有键盘敲击声和偶尔的车流声。

“江敘。”陆燃最终说。

“嗯。”

“你撑得住吗？”

“撑得住。”

“如果撑不住呢？”

“那就告诉你。”

“好。”陆燃点头，“一定要告诉我。”

“好。”

---

陆燃回北京后的第三天，流言升级了。

有人在贴吧发了一个帖子，标题是“南城一中某金牌得主的情感生活”。没点名，但描述太具体——全国数学奥赛金牌，高二，学习部部长，经常和北京某校的男生联系——谁都看得出来是谁。

帖子内容说，他和那个男生从高一开始就“关系不正常”，经常在校园里“形影不离”，后来那个男生“被迫转学”，但两人“依然保持密切联系”，甚至“在全国赛期间同住一家酒店”。

下面的回复更离谱。有人说“早就看出来了”，有人说“难怪他们成绩那么好，原来有‘特殊动力’”，有人说“学校也不管管”。还有人贴出了更多照片——江敘和陆燃在图书馆讨论题目的，在操场散步的，在食堂一起吃饭的。都是高一时候的照片，不知道谁拍的，不知道存了多久。

江敘看到这个帖子的时候，是周五晚上。林小雨转给他的，附了一句话：“我已经让管理员删帖了，但有人截了图，在别的群传。”

江敘看着那些文字，手指发凉。那些话像刀子，一刀一刀割在心上。不是疼，是冷。一种从骨头里渗出来的冷。

他给陆燃发了条消息：“你看到那个帖子了吗？”

几秒钟后，陆燃回复：“看到了。”

“你那边怎么样？”

“有人在群里问是不是我。我没回。”

“嗯。”

“江敘，你还好吗？”

“还好。”

“你骗人。”

江敘没回复。他不知道该说什么。说“我没事”是假的，说“我不好”又会让陆燃担心。他只能沉默。