三月，南城的春天来得不紧不慢。

梧桐树开始冒新芽，嫩绿嫩绿的，在枝头挤成一团。风不像冬天那么刺骨了，吹在脸上软软的，带着泥土和青草的气息。江敘脱掉了厚厚的羽绒服，换上了校服外套，走在校园里，感觉整个人都轻了。

全国赛结束后，日子好像一下子慢了下来。不用每天刷题到深夜，不用每周坐高铁去北京集训，不用在视频里和陆燃对答案。江敘突然多出了很多时间，多到不知道该怎么用。

他开始去图书馆借闲书。不是数学竞赛书，不是物理习题集，而是小说。高一的时候陆燃送过他一本狄金森诗集，他断断续续翻过几遍，但从来没认真读过。现在他重新拿出来，一页一页地看，看到喜欢的句子就折个角。

“如果你能在秋天到来，我会把夏天扫走。”他折了一个角。

“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。”他又折了一个角。

有些句子让他想起陆燃。不是具体的事，是一种感觉——那种见过太阳之后，再也回不到黑暗的感觉。

“江敘，你在看什么？”林小雨走进图书馆，在他对面坐下。

“诗。”江敘把书合上。

“你还会看诗？”林小雨惊讶。

“陆燃送的。”

林小雨点点头，没再问。她从书包里掏出一沓文件，是学生会这学期的工作计划。江敘作为学习部部长，要签字确认。

“对了，”林小雨突然说，“陆燃最近怎么样？”

“还行。物理决赛拿了银牌，数学全国赛金牌。他说暑假想来南城玩。”

“他还记得南城啊。”

“他说南城比北京好。”

“那是客套话。”林小雨笑了，“北京多好啊，有那么多大学，那么多博物馆，那么多好吃的。”

“他说南城的小吃更好吃。”

“他那是嘴馋。”

江敘也笑了。确实，陆燃每次来南城，都要去吃学校门口那家牛肉面。他说北京的面没有南城的劲道，汤也没有南城的鲜。

“你们还每周视频吗？”林小雨问。

“嗯。周六晚上。”

“都聊什么？”

“什么都聊。学习，竞赛，学生会，最近看的书。”

“他最近看什么书？”

“《时间简史》。他说要补物理，霍金的书比较好懂。”

林小雨看着他，眼神有点奇怪。

“怎么了？”江敘问。

“没什么。”她摇摇头，“就是觉得，你们这样挺好的。虽然不在一个学校，但还能保持联系。”

“嗯。”

“不像我和我初中同学，现在都不怎么说话了。”

江敘没接话。他知道自己和陆燃的联系，不是普通的“保持联系”。每周六的视频，每天的短信，每次考试后的对答案，每次拿到新书时的互相推荐——这些不是习惯，是需要在别人眼里，可能觉得“太频繁了”，但对他们来说，这只是正常。

因为他们是同构的。即使分开了，也要保持同步。

---

周五下午，江敘收到一个快递。

包裹不大，方方正正的，寄件人写着“陆燃”，地址是北京四中。他拆开，里面是一本书——《数学与想象》，作者是个外国人，书名下面贴了张便利贴：

“这本书讲数学和艺术的关系，我觉得你会喜欢。上次你说在看狄金森，我想起这本。等价交换。”

江敘翻开第一页。陆燃在扉页上写了几个字：“给江敘。数学是理性的诗，诗是感性的数学。”

他看了很久，然后把书放进书包里。

晚上视频的时候，他特意把书放在镜头前。

“收到了？”陆燃问。

“嗯。谢谢。”

“你喜欢吗？”

“喜欢。扉页那句话是你自己写的？”

“嗯。抄的。”陆燃笑了，“忘了在哪看到的，觉得有道理，就记下来了。”

“你最近还写诗吗？”

“写。但不多。”陆燃说，“最近在准备会考，没时间。”

“会考对你来说不难吧。”

“不难，但浪费时间。”陆燃叹气，“好多要背的。历史、地理、政治，全是知识点，背得我头疼。”

江敘想起高一的时候，陆燃也抱怨过文科要背的东西太多。那时候他说“你教我写作文，我教你电路”，现在他们交换的东西已经远远超过了这些。

“你可以听音乐背。”江敘说，“我背古文的时候，喜欢放点轻音乐。”

“有用吗？”

“有用。注意力更集中。”

“那我试试。”

他们聊了一个小时。聊会考，聊竞赛，聊学生会的工作。陆燃说北京四中下个月要办科技节，他是负责人之一，忙得脚不沾地。江敘说南城一中这学期的学习交流平台要升级，他和林小雨在做新方案。

“你说我们是不是太忙了？”陆燃突然问。

“忙点好。闲下来反而不知道干嘛。”

“也是。”陆燃说，“但忙的时候，会想你。”

这句话说得很自然，像在说“今天天气不错”。江敘愣了一下，然后说：“我也是。”

“你也是什么？”

“也是忙的时候会想你。”

陆燃笑了，那笑容在屏幕里很亮：“那我们扯平了。”

“嗯。扯平了。”

---