裴澂聿走后的第一百天，裴聿洄收到了裴澂聿寄来的第一封信。

信封是普通的牛皮纸，左上角贴着邮票，邮戳上印着三个字——北川市。九百公里外的一个北方城市。

裴聿洄拿着信，站在家门口，看了很久。

他把信拆开，里面只有一张纸，薄薄的，对折着。打开，上面是裴澂聿的字迹，一笔一划，写得工整——

「裴聿洄：

北川还在下雪。这里的雪很大，能没过脚踝。我想起去年那场雪，你站在院子里接雪花，手冻得通红。

学校很大，人很多，我一个都不认识。每天上课、吃饭、睡觉，和以前一样。但又不一样。

食堂里有西红柿炒蛋，我不吃。有人问为什么，我说不喜欢。其实不是不喜欢，是习惯了不吃。习惯了有个人记住我不吃什么，习惯了有个人每天往我桌上放东西。

这边没有人往我桌上放东西。

我有时候会想，你是不是还在等我。想了很多次，不敢问。

荮玥每隔几天给我发消息，说你的情况。她说你瘦了，说你话少了，说你还在戴着那双手套。我不知道该高兴还是该难过。

高兴你还记得我。难过是因为我。

那天走的时候，我没回头。不是不想，是不敢。我怕一回头，就走不了了。

你说你不知道我要说什么，我现在告诉你——

我想说的是，那天下雪的时候，我看着你站在院子里，心想，这个人我要一直护着。

九百公里太远了。但我会回来。

等我。

裴澂聿」

裴聿洄站在家门口，把这封信读了五遍。

读第一遍的时候，手在抖。读第二遍的时候，眼眶酸了。读第三遍的时候，他把信按在胸口，闭着眼睛站了很久。读第四遍的时候，他笑了。读第五遍的时候，他把信叠好，放回信封里，然后上楼，把信放进枕头下面。

那天晚上，他睡得特别好。

从那以后，信开始陆续寄来。

没有固定的频率，有时候一周一封，有时候半个月。信封上永远是那个地址，邮戳上永远是北川市。信的内容都不长，但每一封裴聿洄都读很多遍。

第二封信写的是北川的春天——

「这里的春天来得晚，都四月了，树还没发芽。学校后面有一片杨树林，我每天经过，看它们什么时候变绿。等它们变绿的时候，我应该就习惯这里了。

但我不想习惯。

习惯这里，就会忘记那里。忘记那里的梧桐树，忘记那里的巷子，忘记每天早上七点十八分出门时回头看见的那个人。

我不想忘记。

食堂的饭菜很咸，没有你做的好吃。我每天都吃，但每天都想，要是你在就好了。

你最近好吗？多吃点。太瘦了不好看。」

裴聿洄看完这封信，跑去照镜子。他看着镜子里的自己，确实瘦，下巴都尖了。他决定从明天开始多吃一碗饭。

第三封信写的是裴澂聿的梦——

「昨天晚上做梦了。梦见我们还在那个教室，你坐在后面，我坐在前面。下课的时候你跑过来，往我桌上放了一盒草莓，说‘这次的不甜’。我吃了一个，还是很甜。

醒来的时候，枕边是湿的。

我不知道为什么会湿。可能是汗。

这边晚上很冷，暖气停了之后更冷。我把你织的那条围巾翻出来，每天晚上睡觉都围上。室友问我是不是有病，我说是。

围巾上有你的味道。早就散了，但我假装没散。

裴聿洄，九百公里真的太远了。」

裴聿洄看着这封信，忽然很想给他回信。

但裴澂聿没有留地址。信封上的寄件人地址只写到北川市，没有具体门牌号，没有学校名称。他只能收，不能回。

他把信放好，拿出那只小手电筒，打开。

光柱照在墙上，小小的一团。

他看着那团光，轻声说：“我也做梦了。梦见你回来。”

光不会说话，只是静静地亮着。

第四封信来的时候，已经是五月了。

梧桐树长满了叶子，绿油油的，风一吹就沙沙响。裴聿洄站在校门口等信，等了一周，终于等到。

这次的信比之前都长——

「裴聿洄：

有件事我一直没告诉你。

我妈当年走的时候，我才七岁。她说去给我买冰淇淋，让我在幼儿园等着。我等了三天，她没回来。后来我爸来接我，说她不会回来了。

从那以后，我就不相信有人会真的等我。

所以你第一次往我桌上放东西的时候，我没理你。我想，反正过几天你就不会来了。你第二次来的时候，我还是没理你。我想，再坚持几天，你就会像别人一样，觉得我太难接近，然后放弃。

但你一直来。

每天早上，每天中午，每天放学。下雨的时候在，出太阳的时候在，冷的时候在，热的时候也在。

我不知道该拿你怎么办。

那天下雪，你站在院子里，手冻得通红，还傻笑着接雪花。我站在门口看着你，心想，这个人怎么这么傻。

后来我发现，傻的是我。

明明早就想靠近你，明明早就想跟你说话，明明早就想告诉你——你每天往我桌上放东西的时候，是我一天里最高兴的时候。

但我什么都没说。

我怕说了，就会失去。怕靠近了，就会离开。怕相信了，就会再被丢下。

结果还是被丢下了。

这次是我丢下你。

裴聿洄，对不起。

我走的那天，你坐在沙发上，看着那份转学申请表。我不敢看你，但我用余光看了。你低着头，肩膀抖了一下。就那么一下。

我差点就走不了。

但我还是走了。我妈在门外等着，拉着我的行李箱。她说那边一切都安排好了，学校是最好的，以后会很好。

她不知道，最好的我已经留在那个巷子里了。

我不知道什么时候能回来。可能很快，可能很久。但我会回来。

你等我。

裴澂聿」

裴聿洄看完这封信，站在校门口，很久没动。

有人经过，撞了他一下，说了声对不起。他没听见。

他就站在那儿，看着手里的信，看着那些字，看着那些一笔一划写出来的话。

原来是这样。

原来他等过。

原来他怕过。

原来他……

裴聿洄把信折好，放进口袋里。然后他抬起头，看着天。天很蓝，有几朵白云慢慢飘着。

他忽然很想告诉裴澂聿：没关系。我等得起。

九百公里算什么。三年五年算什么。一辈子都行。

他往家走，走着走着，忽然跑起来。

跑回家，跑上楼，跑进房间。他从抽屉里翻出一个本子，开始写信。

他不知道往哪儿寄，但他要写。写完了放着，等有一天裴澂聿回来，一封一封给他看。

第一封——

「裴澂聿：

信收到了。

我没哭，你别瞎猜。

你走的那天，我在巷口站了很久。后来我回去了，把你的房间收拾了一遍。床铺叠好，桌子擦干净，台灯擦了三遍。我想，你回来的时候，房间还是那个样子，你就不用重新适应了。

手套我一直戴着。天热了也戴着，荮玥说我神经病。我说你管我。

围巾你围上了吗？睡觉围着会不会太热？热就摘下来，别捂出痱子。

对了，我最近在学做饭。学会了红烧肉、糖醋里脊、清炒时蔬。等你回来，我做给你吃。

九百公里是很远。但没关系，我会等。

你慢慢回来就行。