裴澂聿走的第二十三天，裴聿洄出了车祸。

那天是周五，他下班比平时早一点，想着回家给年糕开个罐头。路过那个十字路口的时候，红灯刚亮，他停在斑马线前。

然后一声尖锐的刹车声。

一辆闯红灯的SUV撞上了他。

他飞出去的时候，脑子里一片空白。

最后听见的，是周围人的尖叫声。

裴澂聿接到电话的时候，正在开会。

手机震个没完，他看了一眼，是个陌生号码。本想挂掉，但不知道为什么，手指划向了接听。

“请问是裴澂聿先生吗？这里是市一医院急诊科……”

后面的话他听不清了。

他站起来，往外走。

身后有人在喊他，项目的事还没说完。他没理。

他跑出写字楼，拦了辆车，报了医院的名字。

手在抖。

他低头看，发现自己的手抖得厉害。

他攥紧拳头，没用。

还是抖。

到医院的时候，急诊室外站着一个警察。

“你是裴聿洄的家属？”

“我是。”

“伤者还在抢救，肇事司机已经被控制。你在这签个字。”

裴澂聿接过笔，签了字。

然后他站在急诊室门口，看着那盏亮着的红灯。

走廊里人来人往，护士推着车跑过，有人在哭，有人捂着肚子蹲在墙角。他什么都听不见，就盯着那盏灯。

不知道站了多久。

红灯灭了。

门打开，医生走出来。

“家属？”

裴澂聿点头。

“伤者多处骨折，有内出血，手术还算顺利。但还没脱离危险期，需要进ICU观察。”

“我能进去吗？”

医生看了他一眼。

“ICU有探视时间，每天半小时。”

裴澂聿没说话。

那天晚上，他没离开医院。

ICU不让进，他就坐在走廊的长椅上。椅子很硬，硌得后背疼。他一动不动。

后半夜，护士出来换班，看见他还坐在那儿。

“先生，你可以先回去，明天再来。”

他摇摇头。

护士叹了口气，走了。

第二天早上，他进去看了他。

裴聿洄躺在病床上，身上插满了管子。脸上有好几道擦伤，颧骨青紫一片。嘴唇干裂，没有一点血色。

眼睛闭着，像是睡着了。

但呼吸很轻，胸口只有微弱的起伏。

裴澂聿站在床边，低头看着他。

他想起那天在机场，裴聿洄站在人群里，冲他挥手。

想起他说的“每天都要给我打电话”。

想起他发的那些消息，一条一条，自己还没来得及全部回复。

他伸出手，想碰他的脸，又停在半空。

怕碰疼他。

怕弄掉管子。

怕惊醒他。

他就那么站着，站了整整半小时。

护士来催的时候，他才转身出去。

第三天晚上，裴聿洄醒了。

他睁开眼，看见白花花的天花板。

想动，浑身疼。

想说话，嗓子像被砂纸磨过。

他偏过头，看见床边趴着一个人。

裴澂聿。

穿着皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，脸埋在胳膊里，睡得很沉。

他愣了一下。

不是在北川吗？

怎么回来了？

他想伸手摸摸他的头，手抬到一半，疼得倒吸一口凉气。

裴澂聿醒了。

他抬起头，眼睛里有血丝，眼下一片青黑。看见裴聿洄睁着眼睛，愣了两秒。

然后他站起来，按了床头的呼叫铃。

医生护士呼啦啦涌进来，把他挤到一边。

他站在人群外面，看着她。

裴聿洄隔着人群，也在看他。

两个人的目光撞在一起。

裴澂聿没说话。

裴聿洄也没说话。

但裴聿洄看见，他眼眶红了。

医生检查完，说情况稳定了，转入普通病房观察几天就行。

护士推着床往外走的时候，裴澂聿一直跟在旁边。

手握着裴聿洄的手，握得很紧。