裴聿洄在医院住了十天。

前三天最难熬。浑身疼，动一下就冒冷汗，晚上睡不着。护士每隔两小时来查房，量体温，测血压，问他疼不疼。

疼。但他没说。

裴澂聿寸步不离地守着。

晚上陪护床太窄，他蜷在上面，一米八几的人缩成一小团，看着都难受。裴聿洄让他回去睡，他不听。

“你在这儿我睡不着。”裴聿洄说。

裴澂聿看着他。

“那我走。”

裴聿洄又舍不得。

“算了，你就在这儿。”

裴澂聿又躺回去。

第四天晚上，裴聿洄半夜醒来，发现裴澂聿不在陪护床上。

他愣了一下，转头找。

裴澂聿坐在窗边的椅子上，背对着他，手里拿着手机。屏幕的光照在他脸上，把他的轮廓勾出一圈冷白色的边。

他在看什么？

裴聿洄没出声，就那么看着他的背影。

过了一会儿，裴澂聿动了动，低头用手抹了一下脸。

裴聿洄的心揪了一下。

“裴澂聿。”他喊。

裴澂聿转过头。

“醒了？”

他走过来，在床边坐下。

“要喝水？”

裴聿洄摇摇头。

“你刚才在干嘛？”

裴澂聿沉默了两秒。

“没事。”

裴聿洄盯着他。

“我看见你抹脸了。”

裴澂聿没说话。

裴聿洄伸出手，握住他的手。

那只手有点凉。

“裴澂聿，”他说，“我没事了。”

裴澂聿看着他。

“医生说还要观察。”

“观察而已。”裴聿洄说，“又不是什么大问题。”

裴澂聿没回答。

裴聿洄拉了拉他的手。

“上来躺会儿。”

裴澂聿愣了一下。

“床太小。”

“挤挤就行。”

裴澂聿看着他，看了几秒，然后脱了鞋，在他旁边躺下来。

床确实小，两个人必须紧紧贴着。裴聿洄侧过身，面对着他，把脸埋在他胸口。

裴澂聿的手放在他背上，很轻，怕碰到他的伤。

“裴澂聿。”裴聿洄闷闷的声音传出来。

“嗯。”

“你是不是哭了？”

裴澂聿没回答。

“我看见你抹脸了。”裴聿洄说，“两次。”

沉默。

过了很久，裴澂聿开口。

“那天在急诊室外面，”他说，“我站了很久。”

裴聿洄抬起头看他。

“红灯一直亮着。”裴澂聿继续说，“我不知道你在里面什么样。不知道能不能救过来。不知道……”

他没说下去。

裴聿洄看着他。

看着他的眼睛。那双眼睛在黑暗里看不清，但他知道里面有什么。

他伸出手，摸了摸他的脸。

“我在这儿。”他说，“活着。”

裴澂聿握住他的手。

“以后不许这样。”

裴聿洄笑了。

“车祸又不是我能控制的。”

裴澂聿盯着他。

“那就小心点。”

“好。”

“过马路看红绿灯。”

“好。”

“左右都看。”

“好。”

“不许闯红灯。”

“我本来就不闯。”

裴澂聿不说话了。

裴聿洄把脸埋回他胸口。

“裴澂聿。”

“嗯。”

“你话变多了。”

裴澂聿没回答。

裴聿洄笑了一声。

“挺好听的。”

过了很久，他以为他睡着了，裴澂聿忽然开口。

“你出事那天，”他说，“我正开会。”

裴聿洄没动。

“电话响的时候，我想挂掉。”

他的手收紧了一点。

“要是挂了……”

裴聿洄抬起头，看着他的眼睛。

“你没挂。”

裴澂聿看着他。

“我接了。”

“所以你在这儿。”裴聿洄说，“我在你旁边。”

裴澂聿看了他很久。

然后他低头，在他额头上碰了碰。

“睡吧。”他说。

裴聿洄闭上眼睛。

那天晚上，两个人挤在那张窄窄的病床上，谁都没再说话。