乌帽山底下的锑矿，大到林锦舒和彭牧昀站在这厅堂里，四下望去，全是矿，头顶是矿，脚下也是矿，像被一座矿山整个吞了进去，从里到外，无处不是。

沉默。

很长很长的沉默。只有水声，从某个看不见的缝隙里渗出来，一滴一滴，打在矿石上，清脆的，像是这座山在数着时间。

彭牧昀先开口。

“先出去。”他说，声音不大，却在厅堂里荡了好几圈，才慢慢消散。

锦舒没有动。她还蹲在地上，手里攥着那块矿石。

“然后呢？”她问。

彭牧昀走过来，蹲在她面前。电筒被他放在地上，光柱斜斜地照着洞顶，把那些矿石照得一闪一闪的。

“回去商量。”他说。

锦舒看着他的眼睛。漆黑的，沉沉的，像地底下的暗河，表面平静，底下全是汹涌。

她点了点头，把那块矿石放回地上。

站起身的时候腿有点发软，她伸手扶了一下石壁，掌心贴上那些冰凉的、闪着光的矿石。

彭牧昀在前面等她。

电筒被他从地上捡起来，光柱切进黑暗里，照亮来时的路。

锦舒跟在他身后，走了几步，但又忍不住回头看了一眼。

那间地底的厅堂已经隐没在黑暗里了，什么也看不见。只有水声还在，一滴一滴，不急不慢。

她转过身，跟上彭牧昀的脚步。那口气一直憋到出洞，才随着山风散了。

两个人一前一后，走在地底的暗河边。谁都没说话，可步子却踩在了同一个节拍上……

从洞穴回来的这天夜里，锦舒没有睡。

她躺在东厢的床上，睁着眼睛看头顶的帐子。月光从窗棂的缝隙里漏进来，在青砖地面上画出一道细细的白线，像一条极细的银丝，从门口一直延伸到床前。座钟在桌上微弱的滴滴答答声，每一声都像有人在她耳边敲石子。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

闭上眼就是那间地底的厅堂。四壁都是青黑色的矿石，电筒光扫过去的时候，那些矿晶一闪一闪的，像无数只眼睛在黑暗里眨。她蹲下身捡起一块，冰凉，沉重，断面像碎裂的琉璃。那块矿石的样子她记得清清楚楚，可她不记得自己最后把它放回了哪里，大概是扔回地上了，也可能是攥在手里带出来了？她不记得了。

脑子里全是那个问题：然后呢？

找到了。然后呢？

她翻来覆去地想，她想到月亮从窗上移到不见，想到虫鸣渐渐稀了，想到远处山林里第一声鸟叫，尖尖的，细细的，像是把暮色啄开了一个口子。天光从那个口子里漏进来，灰蒙蒙的，把屋里的黑暗一点一点驱走。

座钟敲了五下。

锦舒坐起身，披上外衣，推开门。

晨雾还很重，院子里的桂花树只剩一个模糊的轮廓，枝叶间挂着露水，她站在廊下，深深吸了一口气。山里清晨的空气冷冰冰的，带着草木和泥土的气息，灌进肺里，把一夜的混沌冲散了些。

在这清冷的早晨，也许她想一个人待一会儿，把那些翻来覆去的念头理一理。也许是想在去书房找彭牧昀之前，先想清楚自己要说什么。

“林小姐，早上好。”

身后传来一个声音，不轻不重，稳稳的。

锦舒转过身。周叔站在回廊的另一头，手里端着一只托盘，托盘上是一壶茶和两只杯子。来人看上去五十多岁的样子，穿着一身藏青色的布衣裳，袖子挽到手腕，露出一截精瘦的小臂。头发略有花白，剪得很短，贴在头皮上。脸上的皱纹不多，可每一道都像是刀刻出来的，藏着岁数。

他在彭家做了多少年，锦舒不知道。她只知道每次见到这个人，他都是一副不急不躁的样子，说话不快不慢，做事妥帖周到，像是这座宅子的一部分，和那些石头墙、那些青瓦、那些老树一样，一直都在这里。

“周叔好。”

“少爷起了。”周叔说，语气平淡，像是在说今天天气不错，“在书房等您。”

锦舒愣了一下。

她以为自己起得够早了。没想到那个人更早。

书房的门半掩着，檀香的味道从门缝里飘出来，清清淡淡的。

锦舒推门进去。

彭牧昀坐在书案后面，面前摊着那张高田文件的地形图，旁边搁着锦舒父亲的笔记，还有几张她没见过的旧纸，上面画着密密麻麻的线条和标注。他还是那一身丝绒睡衣，肩上的纱布还在。前头两次探山，彭牧昀的伤一直没有养好，伤口长好一点又撕裂开一点，反反复复。锦舒心里头有些难过，但在面上却什么都没说。

她把目光从那肩上移走，挪到他的脸上。

脸上看不出倦意，好像也是一夜没睡，又好像睡了很足的一觉。这个男人总是这样，把所有的疲惫都收在别人看不见的地方，露出来的永远是沉稳和笃定。

他抬起头，看见她，目光在她脸上停了一瞬。

“没睡好？”他问。

锦舒下意识摸了一下自己的眼下。她点了点头，走到书案对面坐下。

周叔端了茶进来，给两人各倒了一杯，然后无声无息地退了出去，把门带上。

茶香在两个人之间升起来，混着檀香的味道。

沉默了一小会儿。

“我想了一夜。”锦舒先开口，声音有点哑，“矿脉的事。”

彭牧昀端起茶杯，没有喝，只是握着，像是要借那点温度暖手。他没有接话，等她继续说。

“不能动。”锦舒说。

这三个字说出来，她自己都怔了一下。因为就像是已经在心里说了无数遍，终于到了该说出口的时候。

彭牧昀看着她，没有点头，也没有摇头。

“好，说说你的理由。”他说。

锦舒深吸一口气。