看见他，她脚步顿了一下。

“东家。”

“嗯。”

“林姑娘，她发烧了，大夫来过，给开了药。”

“大夫怎么说。”

“说伤口有些发炎，引起的发烧。”

他指尖骤然一紧，腰间怀表的金属外壳硌得掌心生疼，方才在煤渣胡同与彭牧昀对峙时强压下的沉郁，瞬间被一层猝不及防的焦灼攫住。

伤口发炎。

他几乎是瞬间便想起那日在六国饭店，林锦舒为护惜禾，被划伤的手。

于时安没再多问，大步迈进东厢。深色长衫的衣摆扫过微凉的青石板，步履比平日快了几分，素来沉稳有度的步伐，此刻藏不住一丝慌乱。王妈捧着水盆怔在原地，见东家这般模样，也不敢多言，只悄悄放轻了脚步离开了。

东厢屋内燃着暖炉，空气里混着淡淡的药味。

床上的人睡得不安稳，眉头轻轻蹙着，脸颊泛着病态的潮红，往日清冽干净的眉眼此刻染上倦色，呼吸浅浅，时不时闷哼一声。手上的伤又仔细包扎过，白纱布边缘微微渗着淡红，衬得那截手腕愈发苍白单薄。

于时安放轻脚步走到床边，垂眸望着她。

昏黄的灯光落在她脸上，褪去了平日的清冷自持，只剩脆弱与隐忍。他想起方才彭牧昀那句低沉平稳的嘱托--替我照顾好她。

心底忽然翻涌着不悦的情绪。

他不想替那个人做这些，不想守着一份不属于自己的执念，更不想眼睁睁看着自己沉沦在一场注定求而不得的心动里。可乱世浮沉，她孤身一人，除了他，又能依靠谁。

从遇见她的那一刻起，他便早已身不由己。

他抬手，指尖极轻地覆在她的额间。

滚烫的温度传来，烫得他指尖微颤。

“烧得这样厉害。” 他低声开口，声音比平日沉哑几分。

他收回手，指尖还残留着她额间的温度，心口却沉得发闷。

于时安缓缓坐在床沿，垂眸凝视着她紧蹙的眉眼。

他不想替彭牧昀照顾她。

心底的占有欲与怅然再次翻涌，比白日里更甚。他伸出手，指尖悬在她眉间，极轻地想要抚平褶皱，终究还是克制着收回。

若是可以，他多想将她护在自己羽翼之下，从此不必再等一个遥遥无期的归人。

可现下，他终究只能做那个静默的守护者。

替另一个男人，守着他藏在心底不敢宣之于口的牵挂。

暖炉的火光轻轻跳动，将他的影子投在床榻一侧，拉得很长。于时安就那样静静坐着，不说话，也不离开。窗外夜色沉沉，北平城的喧嚣隔着一重院落、几面墙壁，被隔绝在外，只剩屋内绵长的寂静。

他见过太多生死离别，在政商周旋的棋局里，早已练得心如磐石，喜怒不形于色。可唯独面对林锦舒，那份久经世事的冷静，总会轻易崩塌一角。

他清楚彭牧昀的顾虑，乱世之中，前路未卜，身负责任，情爱于他而言，是最危险的软肋。可于时安依旧不甘。

凭什么这个人，明明让她等了四年，让她在湘西受尽流离，如今一句轻飘飘的 “替我照顾好她”，就能将牵挂转手交付，自己却躲在暗处，连一句平安都吝于告知。

掌心依旧残留着她额头滚烫的温度，心口那处沉郁的闷意，一点点漫上来。

他起身，走到桌边，拿起王妈备好的凉帕，浸在微凉的清水里，拧干。重新走回床边时，动作放得极轻，生怕惊扰了她不安的梦境。他俯身，指尖隔着薄帕，轻轻敷在她滚烫的额头上。

微凉的触感落下，床上的人似是舒了口气，蹙紧的眉头稍稍舒展，无意识地往温暖的方向偏了偏头。

于时安垂眸，目光落在她缠着纱布的手腕上。那道伤口不算太深，却发炎红肿，想来那日护着惜禾时，定是用了十足的力气，才受了这样的伤。她素来隐忍，受了疼从不大声哭诉，只会默默忍下，独自消化。

这般性子，最是让人心疼，也最是让人放不下。

“痛也不说，何必这样逞强？” 他低声呢喃，声音轻得只有自己听得见。

他活了三十五年，见惯了北平城里趋炎附势、矫揉造作的女子，唯独她，可能因为终不属于这里。

她的归处，从来都在湘西，或者在那个等了四年的人身上。

窗外的月光透过窗棂，浅浅洒了一缕进来，落在林锦舒苍白的侧脸。于时安静静望着，眼底是化不开的温柔，与深藏的克制。

他会护她周全。

只是这份周全，藏着他无人知晓的心动，与求而不得的漫长孤寂。

夜渐渐深了，屋内药香愈发浓重。王妈按照吩咐，端来新熬好的汤药，小心翼翼地敲门。于时安起身，示意她将药放在一旁，目光始终未离开床榻上的人。

“夜里多留意些，烧若是不退，立刻去请西医。” 他沉声吩咐，语气带着不容置喙的郑重。

“是，东家。”

王妈退下后，屋内再次只剩两人。

天大亮。

林锦舒勉强睁开酸涩的眼睛，浑身的关节痛得动弹不得。

林母刚好推门进来。

“幺妹你总算是醒了。”

她上前摸了摸她的头：“不热了，不热了。”

锦舒伸出手，把母亲的手合握在掌心:”姆妈，昨夜是你在照顾我吗？”

“夜里你烧起来，我也不晓得，早晨才听王妈说的，还好，还好已经好了。”

“那可能是王妈在一直照顾我。”虽然不确定，但是她感觉一直有个人在她的身边。

母亲没再问，把热水放在桌上，过去开窗通风。

窗开了，风吹进来，带着春天的温柔。

锦舒坐起来靠在床头。她记得昨晚迷迷糊糊的，有人喂她喝水。温热的掌心托着她的后颈。她以为自己在做梦。

抬起自己的手，纱布换了新的，缠得整齐。可在一抬手间，竟嗅到了一丝极淡、极熟悉的檀香。那香气，不属于于府，不属于王妈，是她在湘西乌帽山时，刻进骨血里的味道。