成年人的一见钟情，其实特别简单，在最初那一瞥，有些心意就已然确定。

而后来的相处无非是对心动的不断验证而已。

惜禾现在都已经十岁了，在这十年里，于时安从未对哪个女人动过心。

但是他很明确的知道，这次他逃不掉了。被这样一个--身形纤细，眉眼清秀，自带山野草木的清冽与干净。不施粉黛，却有一股 “淡而不弱” 的清冷感，笑时浅淡，落泪隐忍的女子俘获了。

这个想法在他的头脑中越来越清晰，清晰到他不得不去面对自己。

面对自己无尽的怅然，面对自己想要拥她入怀的占有欲。但是他现在首先要去面对的，是她心底放不下的那个人。

两天后的下午，煤渣胡同，于时安扣响了一座精致的西式小院的门。

门开了，从门外能看到院内草木修剪得利落，中西合璧的洋式窗棂映着暮春暖黄的日光。

开门的是个沉默的随从，看清来人，垂首侧身引他入内，不多一言。

于时安缓步踏入院中，空气里混着淡淡的檀香气味。堂屋的门敞着，逆光处立着一道清瘦挺拔的身影。

彭牧昀刚换下一身外出探查时的粗布短打，松垮的白衬衫领口微敞。他比几年前更瘦了些，眼底的疲惫更深，周身矜贵与清寂依旧融于一身。他抬眼看向来人，没有意外，只有一种早已知晓的沉静。

两个同样身处乱世棋局、习惯独自背负万千心事的男人，隔着几步距离，遥遥相望。

于时安一身深色长衫，外罩暗纹呢料马甲，袖口熨帖规整，腰间怀表链轻轻垂落。他周身是北平上层掌权者沉淀多年的内敛威压，喜怒不形于色，语速依旧缓慢低沉，不带半分锋芒，却字字掷地：“彭少爷。”

于时安看着他。这个人，就是林锦舒等了四年的人。湘西土司后人，如今是潜伏在北平的专员。此刻站在西城一间不起眼的小院里，像一个普通人，掩去一身锋芒。

彭牧昀没有接话。他侧过身，让出半扇门的空当。

随从上了茶就退下去了。堂屋里只剩两个人。

彭牧昀走到桌前，没有让座，自己在一把木椅上坐下，背脊靠着椅背，不松不紧。

于时安也没等。他在对面的椅子上坐了。椅子硬，没有软垫，坐上去硌得腰疼。

“于先生今天来，不是跟我谈生意的吧？” 彭牧昀的声音不高而平静。

“难道彭少爷有什么生意要跟我谈吗？” 于时安从怀里摸出烟盒，抽出一根，没点，捏在指间转了一下。

彭牧昀的目光没有躲。“我知道，你一直在查我。”

“你知道我在查你，还住在这里。”

“换地方也躲不开你的眼线。” 彭牧昀的语气很平，不是示弱，也不是挑衅，只是在说一个事实。“你想查，总能查到。”

静默中，他忽然开口，语气轻得像叹息：“她手上的冻疮，总算是好了。”

彭牧昀没应声。

“刚来北平的时候，她的手冻得红肿开裂。王妈每日替她泡温水、上药，养了大半个月，才慢慢消下去。”

彭牧昀垂下眼。长睫覆下，遮住眼底翻涌的情绪。

“她母亲本就体弱，栖梧遇匪时磕伤了头，从湘西一路颠簸北上，足足一个月，休养许久才能勉强下床。”

“于先生。” 彭牧昀打断他，声音冷了几分，“你跟我说这些，是想让我做什么？”

于时安静静看着他。

“我什么都不让你做。我只是想问你，四年了，你连一点消息都不肯让她知道吗？”

彭牧昀沉默了很久。

窗外的日光从洋式窗棂上滑过去，落在地上，拉出一道长长的斜影。松香的味道散了，取而代之的是炭炉上烧着的水，咕嘟咕嘟响，衬得屋内愈发安静。

彭牧昀站起来，走到窗前，背对着于时安。

“我不能见她。”

“为什么。”

“我现在身份特殊，身负任务。” 他顿了一下，声音压得极低，“见了她，便是把她拖进刀光剑影里。”

“所以就让她当你死了吗？” 于时安的声音压得很低，“你又没真死。至少在她心里，你还活着。”

彭牧昀的脊背绷紧了一瞬。

于时安站起来，把那根没点的烟，放进自己口袋里。

“彭少爷，你欠她一个交代。我不是来替她讨要的。但你自己心里，要有数。”

他转身往外走。

“于先生。” 彭牧昀叫住他。

于时安停下，没有回头。

“替我照顾好她。”

于时安站了一会儿。风吹过院子，翠竹的叶子擦过衣料，发出一阵细碎的声响。

“不用你说。” 他推门出去了。

门在身后关上。他站在巷口，掏出刚才那根烟，点上。烟丝受潮，吸了一口，呛得他皱了一下眉。他没有掐灭，一口一口吸完，烟灰落在鞋面上，他低头看了一眼，用鞋尖碾碎了。

车还在巷口等着。他上了车，靠在后座，闭眼。

“东家，回去？”

“先不回去。绕着城走一圈。”

司机没问为什么，发动了车。

车窗外的北平城在暮色里慢慢暗下去。路灯还没亮，街边的店铺开始上门板，叮叮当当的声响从远处传来。

于时安睁开眼，看着窗外掠过的槐树。树干粗壮，枝丫伸向天空，还没有长叶子，光秃秃的，像老人伸出的手指。

他想起彭牧昀说 “替我照顾好她” 时的声音。很低，很稳，没有任何多余的请求。

他不想替。可偏偏，只有他能做到。

夜色渐沉，车马缓缓归府。

回到宅子，天已经黑透了。

廊下的灯笼亮着，昏黄的光落在青石板上，铺了一层薄薄的金。王妈正从东厢出来，端着空盆。