于时安回来后的第三天，旗袍送到了。拢共三件，叠在楠木盒里。惜禾拆开，抖出那件藕荷色的，往锦舒身上比。

“先生穿这件。”

锦舒站在镜前。料子软，盘扣细，裹住肩背。锁骨凹着浅浅的阴影，脖颈绷得平直，眉眼还是惯常的冷清。

林母坐在床沿纳鞋底，针线停在半空。

“于小姐给你做的？”

“嗯。”

锦舒低头理了理下摆。丝绸凉滑，蹭着指尖的薄茧。

惜禾换好了米白洋装，小皮鞋擦得发亮，两条辫子系着新红绳，一路黏在锦舒身侧，指尖攥着她的袖口，晃来晃去。

六国饭店在台基厂。

门口停着几辆黑色汽车，车灯把石阶照得发白。门童穿红色制服，拉开门的时候，目光扫过锦舒，停了一瞬。

今天在这里有一个政商两界的宴会，之前这类的应酬都是于时安自己来，偶尔会带着惜禾陪着，但是这次，惜禾非要接着于锦舒，她实在拗不过，只能跟着来。而于时安，是默许了的，锦舒陪着来不错，要不然没一会儿惜禾腻了就会吵着要回家。

大厅吊着水晶灯。光线落在一个穿貂皮的女人肩上。女人踩着高跟鞋从锦舒身边走过，香水味闷得人发晕。

锦舒脚步顿了一下。惜禾拉着她往里走。

宴会厅在二层。推开门的瞬间，热气裹着人声扑出来。几十个人散在厅里，男人们穿西装或长衫，女人们则是穿旗袍或洋装。墙角长桌铺着白台布，银器酒杯排布整齐。侍者端着托盘穿行，酒在杯里微微晃动。

于时安走在前面，不时和人点头。有人叫他于老板，有人称他于先生。他驻足寒暄时，惜禾便松开手，拽着锦舒往窗边去。

“先生你饿不饿？那边蛋糕好吃。”

锦舒摇头。惜禾自己跑过去，咬了一大口，奶油沾在嘴角。

“你不吃？”

“不饿。”

惜禾把蛋糕咽干净，腮帮子鼓鼓的。一个穿西装的男人走近，弯腰同她低语几句。惜禾擦了擦嘴，抬手指向锦舒，认真介绍：“这是我家先生。”

那人闻言恍然，目光在锦舒素净的旗袍上浅浅一扫，眼底掠过几分了然的轻慢。

不过是寄居于于府的教书先生，算不上亲眷贵客。他没再多寒暄，颔首转身，融进往来人群里。

锦舒立在窗边，手心沁出薄汗，攥紧了帕子。

惜禾吃完，指尖沾着黏腻奶油，要去洗手间。锦舒想陪着，被她摆手拦下。小姑娘一溜烟跑出宴会厅，消失在走廊尽头。

几分钟过去，人没回来。

锦舒抬步去找。穿过牌桌起落的声响，掠过两个吞云吐雾的洋人，途经正在交谈的于时安。他的视线跟随，她的脚步未停。

走廊铺着暗红地毯，壁灯昏沉。洗手间门紧闭，推门是空的。

她折返，拐角处一股冷风撞过来。侧边一扇门半敞，露出台外夜色。

惜禾站在露台边缘，背对着她，双手撑在栏杆上，身子微微前倾。

铸铁栏杆断了两根横杆，她扶着的那一根已经弯折，铁锈簌簌往下落。下方是饭店后巷，青砖地面，隔着三层楼高的落差。

“惜禾。”锦舒的声音压得很轻。

惜禾没回头，低头盯着巷子里翻找垃圾的野猫。

栏杆又往下弯了几分，铁锈碎屑飘坠，野猫受惊窜走。

锦舒放轻脚步上前，脚底踩碎一片瓦屑，咔嗒一声轻响。

惜禾猛地回头，脸上还带着笑意。“先生你看，那只猫——”

脚下重心一歪。

锈蚀的栏杆从墙体脱开，整根向外倾倒。惜禾半个身子直接翻出露台，脚尖悬空。

锦舒扑身上前。一手扣住惜禾后领，一手死死攥住弯折的铁栏。粗糙的铁锈扎进掌心，尖锐的疼意逼得她咬紧牙关。

惜禾悬在半空，衣领勒住脖颈，小脸涨得通红，双腿胡乱蹬踏，鞋底刮擦墙面，发出刺耳声响。

锦舒半个身子被重力拽出露台，腰侧狠狠抵在石沿，硌得骨头生疼。她拼尽全力往上拽，扯歪的领口崩开一颗纽扣，坠向深巷，悄无声息。

她不敢往下看，视线只紧紧锁在惜禾脸上。孩子的脸色由红转白，嘴巴张合，发不出半点声响。

“别动。别蹬。”锦舒声音发颤。

惜禾僵住，眼眶瞬间泛红，嘴唇不住发抖。

锦舒咬紧牙关一寸寸发力，将人一点点拖回露台。最后揽住惜禾的腰，两人重重摔在地面。小姑娘埋在她肩头，铁锈灰蹭满了藕荷色旗袍。

急促的脚步声从身后逼近。

于时安冲进来时，脸色褪尽血色，他一把抱起惜禾。孩子搂住他脖颈，埋在他肩窝放声大哭，浑身剧烈颤抖。

他抬手轻拍女儿后背，一言不发。抬眼看向地上的锦舒。

她撑着手臂想起身，掌心按在满是铁锈碎玻璃的地面，鲜血顺着指缝漫开，在灰白地砖晕开一小片湿痕。旗袍手肘处磨破，布料下露出一片青紫，细小伤口密密麻麻。

于时安喉结滚了一下。

“你的手。”

“没事。”锦舒撑着地面站起，另一只手攥紧受伤的手腕，“先带惜禾回去。”

惜禾哭得上气不接下气，从于时安肩头探出头，看见她满手鲜血，哭得愈发厉害。