“先生的手——”

“破了点皮。”锦舒将手背到身后，蜷起指尖，温热的血顺着小臂往下淌。

于时安把惜禾交给赶来的王妈。王妈搂着惜禾下楼，先上了一辆车子，折返回家。周遭宾客纷纷探头询问，他抬手示意旁人止步，不许靠近。

他走到锦舒面前。

“手伸出来。”

锦舒僵在原地。

他又重复一遍，语气沉了几分。“手伸出来。”

她缓缓摊开掌心，铁锈、玻璃碎渣嵌进皮肉，血与灰黏成一团，两片指甲断裂，指尖全是暗红。

于时安静静看了一瞬，脱下身上大衣，披在她肩头。衣料带着他身上的体温，沉甸甸裹住她单薄的身形。

“走。”

出了饭店后门，轿车停在巷口。于时安先伸手去扶锦舒，她的腿还在发软，略微回避了他伸过来的手，自己踉跄着上车，重心不稳的时候扶了下门框，刺痛瞬间席卷全身。

于时安坐进她身侧，中间隔出半臂距离。

车窗外灯火飞速掠过。

“她怎么会去那里？”他开口，声音压得很低。

“我没跟紧，是我的疏忽。”

“是你救了她。”

车厢陷入沉默，只剩发动机低鸣。锦舒靠窗而坐，受伤的手搁在膝头，血珠一滴滴落在车垫上。

回到宅院，王妈已经给医生打了电话。于时安先去安抚了一下惜禾，小姑娘渐渐止住哭声，缩在被褥里，只露出一双泛红的眼睛。

“爹，先生的手……”

“我去看看。”他指尖抚过女儿额头。

于时安走出惜禾房间，径直走向东厢。锦舒的屋子亮着灯，房门虚掩。

王妈端着水盆正要进门，被他抬手拦下。

“我来。”

妇人颔首退开。

于时安端着水盆推门而入。

锦舒坐在床沿，正自行清理伤口。换下旗袍，一身素色中衣，袖子挽至手肘。桌上摆着药膏纱布，铜盆里的水已经泛着暗红。她垂着头，用镊子一点点挑出掌心里的铁屑，每动一下，唇瓣便紧抿几分。

于时安放下水盆，换掉盆中血水。

“我来。”

锦舒抬眼，随即低头。“不用……”

他没有接话，拉过椅子坐在她对面。伸手翻过她的手掌，掌心朝上，稳稳搁在自己的膝头。另一只手捏着镊子凑近灯下，拨开血痂，精准夹出一粒铁屑。

锦舒指尖微微发颤。镊子触碰到伤口的瞬间，她下意识蜷缩，他便停下动作，等她缓过那阵痛意。

最后一粒碎渣挑出，他用盐水棉球按压伤口。锦舒肩膀骤然绷紧，手腕往后缩。

他攥紧她的手腕。

“忍一下。”

盐水浸透皮肉，暗红血水顺着掌缘滴落，落在他裤子上。他目光垂落，没有避开。他的指尖抵着她的腕骨，脉搏在皮下急促跳动。

终于清理干净了，抹上药膏，一圈圈缠上纱布。纱布绕过虎口，裹住掌心，松紧恰到好处，尾端在掌心里轻轻打结。

于时安松开她，起身收拾桌面杂物。

“一会医生会给你来打破伤风针，再让他检查一下你的伤口。” 他背对着她说。

“还有，明日不必上课。”

“惜禾受了惊，更该有人陪着。”

于时安没再说什么，转过身离开。

灯下，她小臂青紫一片，细碎伤口还在渗血。颧骨依旧瘦削，身形单薄，眼底却亮得干净通透。

他端起铜盆，推门走出。

走廊无光，他捧着一盆血水，静静立了少顷。夜风将寒意吹进衣料，血腥味慢慢淡去。血水倾入花圃，铜盆搁置廊下。

他走进书房，没有点灯，独坐椅上。宴会上穿的长衫袖口沾着干涸的暗红血迹。

窗外风声穿过松柏，枝条擦过玻璃，沙沙作响。

他闭上眼。眼前一遍遍掠过方才露台那一幕——她趴在地上，旗袍磨破，掌心淌血，轻声说着没事。

掌心仿佛还残留着她急促的脉搏。她不躲，不怨，不示弱。

他摸出一支烟点燃，微弱火光在黑暗里忽明忽暗，照亮他紧绷的下颌。烟雾呛入喉咙，剧烈的咳嗽让他弯下腰。

宴会厅的喧嚣还在他头脑中未全散尽。

他不知道，方才那片灯火人流之中，有一双眼睛，自始至终，静静看着露台那场惊心动魄的一瞬。