次日清晨，初春里居然下了雪。

雪停后，庭院里的青砖被雪盖了薄薄一层，松柏枝头挂着白，风一吹，簌簌往下落。锦舒推开窗，冷气扑在脸上，她缩了缩肩，裹紧棉袄。

母亲还在睡。呼吸比前几日稳了些，一路的劳累，她还在慢慢调养，今日看着脸上的蜡黄淡了一点点。锦舒看了片刻，轻轻带上门。

王妈端着热水站在廊下，见她出来，笑了笑。

“林姑娘，早膳摆在西厢，东家说了，您往后和小姐一块儿吃。”

锦舒点头。跟着王妈走过甬道，脚下的雪踩出吱嘎声。

西厢花厅里只有惜禾一人，坐在桌前，两条辫子垂在胸前，手里捏着一只包子，正在撕皮。

“先生早。”她没抬头。

“早。”

锦舒坐下，端起粥碗。米粥稠白，热气糊了脸。她低头喝了一口。

惜禾忽然说：“先生，你教我写毛笔字吧。爹说我字丑。”

“好。今天上午就开始。”

惜禾嗯了一声，把撕下来的包子皮塞进嘴里。

锦舒看着她，想起自己七八岁的时候，也喜欢撕包子皮。姆妈总说，好好的东西，非要撕碎了才吃。

她的筷子顿了一下。

已经很久没想起这些了。

后院书房，于时安坐在书案后，面前摊着一封信。

信封没有落款，纸张粗糙。他看了一遍，折起来，搁在桌上。

窗外有人在扫雪，竹帚刮过青砖，沙沙响。

他拿起那封信，又看了一遍。

信上只有三行字：

“人已离南京，现行踪不明。”

他把信纸凑近灯焰，火舌舔上来，纸页卷曲发黑，灰烬落在铜盒里。最后一点火星灭了。

于时安靠在椅背上，指尖捏着那支未点燃的烟，没动。

他不希望那个人出现。

这个念头在脑子里转了一下，他没压，也没顺着往下想。就这样放着，像桌上那盏凉透的茶。

他起身，走到窗前。

太阳出来了，晒化了院里扫过的残雪，青石板露出湿漉漉的本色。东厢那边的廊下，王妈端着一个托盘走过去，上面一碗药，热气在冷空气里凝成白雾。

那是给林家老太太的药。

他看了一瞬，转身出了书房。

书斋里，惜禾坐在桌前，砚台里磨了墨，笔尖蘸得满满当当。

锦舒站在她身侧，握着她的手，一笔一划写了个“永”字。

“你自己试试。”

惜禾低头，笔尖落在纸上，抖了一下，撇拉出墨渍。

“手腕别僵，放松。”锦舒伸手托住她的手肘，“从这里发力。”

惜禾又写了一笔，还是歪的。她皱了皱眉，把笔一搁。

“不写了。”

“那就歇一会儿。”

惜禾侧头看她：“先生，你不生气？”

“有什么好生气的。”

惜禾盯着她看了几秒，又把笔拿起来，认认真真写了一个字。还是歪的，但比刚才好了一点。

锦舒没说好，也没说不好，只是把桌上的纸收起来，换了一张新的。

“再来。”

午饭后，锦舒回东厢陪母亲。母亲靠在床头，精神不错，拉着她的手说话。

“幺妹，那个于先生，人真好。昨儿晚上还让人送来一个手炉，铜的，雕着花，沉甸甸的。”

锦舒嗯了一声。

“你要好好教人家小姐，别辜负了人家。”母亲又说。

锦舒给母亲掖了掖被角。“姆妈，你歇一会儿。”

母亲闭上眼，嘴里还在念叨：“人心都是肉长的，人家对咱好，咱得记着。”

锦舒没应声。

傍晚，她去西首书房取一本字帖。

推开门，炭炉还燃着，屋子里暖烘烘的。桌上那本诗集还摊开在她昨天翻的那一页。

她走过去，把诗集合上，放回书架。

转身的时候，看见门槛上放着一只小瓷碟，里面几块桂花糕，用油纸垫着。碟子底下压着一张纸条，上面写着一个字：

“吃。”

笔迹硬朗，横竖都带着锋。

锦舒蹲下来，看着那张纸条。廊下没有别人，只有风吹过松柏的沙沙响。

她拿起一块桂花糕，咬了一口。软糯，甜。

不是北平的点心，是湘西的做法。桂花是干桂花，糖放得不多，有一点点苦。

她嚼了很久。

不知道他是在哪里找到的。

夜里，于时安回到书房。

灯没点。他站在窗前，月光从玻璃外面透进来，把青砖地照出一片冷白。庭院里的雪还没有化干净，松柏的影子落在地上，一动不动。

他想起那张纸条。

他不该写那个字。一个“吃”字，太近了。他是雇主，她是先生。他不需要对她好，更不需要让她知道。

可她蹲在廊下吃桂花糕的样子，他没看见，但能想到。

瘦削的脊背，低垂的脖颈，捏着糕点的手指，冻疮还没有好全。

他转身，走到桌前，拉开抽屉。

打开一叠账册。

然后他坐在椅子上，摸出一根烟，点上。烟头在黑暗里亮了一下，又暗下去。

烟雾散开，呛得他眼睛发涩。他闭上眼。

外面又开始下雪了，细细密密的，落在瓦片上，像谁在很远的地方翻书。

今年天气这么反常。

他没动。

他不知道自己坐了多久。烟烧到了手指，烫了一下，他掐灭。

起身，走到窗前，推开一道缝。

冷气灌进来，他呼出的白雾很快被吹散。

他看着那片白，心想：

就这样吧。

她就在东厢，隔着两道墙，一条甬道。他能护着她，能让她吃饱穿暖，能让她母亲安稳养病。

这就够了。

别的，不用想。也没必要想。

接下来的几日，于时安都不在宅子里，说是去了外地。

他不在，锦舒反而觉得更自在些。

每天教惜禾读书识字，母亲的身体也渐好，经常会按捺不住给王妈打个下手，或是在厨房里帮个忙。王妈每每都拦着：“万万使不得，您歇着就好。”

可什么活儿都不做，林母过意不去。她也没个说话的人，做些事情，反而舒坦些。王妈拗不过，也就不再拦，只捡些轻省的活计给她。