马车穿过闹市，在一扇黑漆大门前停下来。门口站着两个穿灰色制服的年轻人，腰间隐约藏着短械，看见马车，鞠躬行礼，拉开门。

锦舒扶着母亲下了车，站在门口往里看。

这座大门比寻常人家宽出一倍多，门槛磨得发亮，门口两只石狮子蹲在汉白玉的底座上，狮子爪子底下踩着一个绣球。门槛足有半尺高，她扶着母亲迈过去，母亲抬脚滞了滞，锦舒弯腰托住母亲的脚，自己才跨过去。

门内迎面的影壁青砖抹缝，平平整整，壁上无一字，底下一圈汉白玉须弥座，雕着缠枝莲，刀法精细。

影壁旁的拱门由大小石块垒就，大如牛，小如拳，石面覆着暗绿苔痕。拱门上方嵌着汉白玉石匾，刻着字。

穿过石门洞，脚下丈余见方的青石板平整宽阔，足够两辆马车并行。

除去东西厢房，北面一排五间正房，青砖到顶，灰瓦坡顶，出檐不深，檐下悬着万字纹木挂落。玻璃门窗宽大明亮，夕阳落上去，浮起细碎金光。台阶前停着两辆汽车，车头朝外，锃亮的漆面映出人影。院子空旷，北风从北面直灌进来。廊下摆着几盆球形松柏，绿得沉暗。

宅子格局藏着底气，不事张扬。汉白玉、石狮子，都是她从未见过的物什。

她说不清这些物件的价值，只知此处绝非寻常人家。

“别发呆了，进去吧。”于时安的声音从前头传来。他立在正房台阶下，目光落过来。

她垂着头，扶稳母亲，跟着往东边厢房走。廊下穿来的风带着北方干冷，刮在脸上发紧，和湘西的潮润截然不同。她立在原地片刻，指尖捻了捻袖口粗糙的布料。

一个四十来岁的妇人迎出来，梳着圆髻，穿蓝布短褂。目光扫过锦舒母女，接过行李。

“客房收拾好了，东厢两间，朝阳，暖和。”

于时安走上前。“这是王妈，往后有事同她说。”

又看向妇人，“林姑娘是惜禾的先生，好生照拂她们母女。”

王妈应声，伸手去扶老太太。“老太太，慢些走”。

锦舒站定，抬眼看向于时安。

“于先生，你不是镖局的人？”

于时安下颌微抬，唇角浅动。

“镖局是雇来护货的。”

锦舒唇瓣动了动。“那你是做什么的？”

于时安转身抬步，示意她跟上。

穿过影壁，走过甬道，绕过正房，一路行至后院书房。

书房宽敞，两面顶天立地的书架摆满书籍，一面墙悬着大幅字画。

于时安落坐书案后，指了指对面椅子。

“坐”。

锦舒坐下，指尖蜷缩着搭在膝头。

“我做买卖。”于时安指尖搭在桌面，“此番去湘西，是谈生意。”

她忽然明白。

土匪对镖队多有退让，哨卡盘查潦草。眼前这个人，是北平有根基的商人。

门口响起脚步声。

“林姑娘，老太太寻您。”王妈的声音隔着门板传来。

锦舒起身，欠身，转身走出书房。

廊下电灯亮起，惨白的光铺在青石板上。北方冬夜静，没有虫鸣蛙叫，风擦过廊柱发出空响。

王妈将她送到东厢门口便退开。

锦舒推门而入。母亲靠坐在床边，头发梳理整齐。看见她，伸手。

“幺妹，去哪了？”

锦舒走过去，握住母亲的手坐下。

“于先生同我说了几句话。”

母亲拍了拍她的手背。

“这地方真大。我们往后就住这儿了？怎么跟做梦一样。”

锦舒轻轻扶母亲躺下，伺候她吃完桌上的饭菜，递过水杯。母亲喝完，闭眼睡去，呼吸匀净安稳。

她低头看向自己的手，冻疮红肿未消，指腹厚茧依旧。新衣料子细软，遮不住手上粗糙的痕迹。

指尖轻轻蜷起。

门外传来轻叩，王妈唤她去花厅用饭，说小姐也在。

游廊尽头的花厅灯火通明，刺得人眼睫轻颤。

于时安坐在圆桌旁，换了一身青色便装，脊背挺直，指尖捏着茶杯，小口抿着。

他身侧坐着个小姑娘，鹅黄锦缎棉袄，两条麻花辫系着红蝴蝶结。小脸尖俏，眉眼像于时安，一双黑眼睛上下打量着人。

看见锦舒，小姑娘起身走近，视线扫过她周身，最后停在她带着茧子的手上，眉尖蹙起。

“你就是新来的先生？”

“惜禾。”于时安放下茶杯，声线压得沉了些。

惜禾撇撇嘴，坐回原位，不再出声。

锦舒落座于时安对面。

“我叫林锦舒，往后教你国文、算术。”

惜禾垂眸扒饭。

于时安不动声色夹了一筷菜放进锦舒碗里。

“先吃饭。”

锦舒低头吃饭。米粒软糯清甜，她嚼得很慢。

窗外飘来汽车喇叭与电车叮铃声响，和湘西山野的动静全然两样。

饭后，王妈引锦舒回房。于时安独自留在花厅，点了一支烟。

惜禾没走，双腿晃悠着悬在椅边。

“爹，她手上有冻疮还有茧，就是干粗活的，哪里会教书。”

于时安吸了一口烟，烟雾漫过眼尾。

“你之前的先生，哪个能攥着木棍，挡在土匪跟前保护亲娘的？”

惜禾一怔。

“明日她给你上课，坐满一个时辰。不许把人赶走。”

惜禾撇嘴，跳下椅子跑开。

于时安独坐片刻，起身回了书房。

指间夹着烟，未点燃。抽屉暗锁打开，取出一张纸。

纸上字迹工整：“彭家少爷，湘西彭氏后人。民国二十年自湘西北上，经武汉转赴南京，现下行踪不明。”

他指尖摩挲纸面。

湘西彭氏，土司旧族。那个她日日等着的人。

纸页折起，锁回抽屉。

门外传来应声。