“接着查，要他现下所有踪迹。”

北风刮过庭院，松柏枝条簌簌作响。他坐在椅上，指尖抵着烟盒，一下一下轻叩。

第二日，天光青灰，北方清晨来得迟。

锦舒醒来，推开窗，冷风灌进衣领，肩颈一缩。

立在廊下，目光投向南方天际。千山万水之外，是栖梧镇。

身后传来轻浅脚步声。

于时安立在五步之外，静立不语。

看她单薄的背影，垂落的脖颈，鬓边碎发被风掀起，纹丝不动。

他背在身后的手，指节慢慢收紧。

“念着栖梧？”他开口，声线低沉。

锦舒回头，睫毛轻颤，敛去眼底空茫。

“嗯，忽然挂念故土。”

于时安视线在她脸上停留片刻。

“留在北平，好过困在原地。”

锦舒轻叹了一口气。栖梧早已无立足之地，她走是求生，可心底沉甸甸的东西，卸不掉。

于时安收回目光。“东厢朝阳，往后便是你与老太太的住处。院西有间闲置书房，清静，备课看书都可去，旁人不会随意打扰。”

锦舒抬眼。

“于先生，这份照拂太过。”

“授课需静心。”于时安语气平淡，“惜禾要学东西，地方安静才好。”

锦舒垂眸应声。

于时安抬步离开，迎面遇上回话的王妈。脚步未停，唇瓣轻动，声音压得极低。

“传下去，东厢林姑娘与老太太是贵客，好生照料，不得怠慢议论。西首书房，只许林姑娘一人使用，旁人不许擅入。”

王妈垂首应下。

上午的课设在主院书斋。惜禾坐在案前，绷着小脸翻书。

于时安也在，他坐在侧边案前办公，深色长衫衬得人脊背沉稳。晨光落上侧脸，冷意淡去几分。

锦舒进门，他抬眸颔首。

“开始吧。”

锦舒翻开课本，字句掰开讲透。惜禾起初敷衍，笔尖在纸上乱划，听着听着，慢慢坐直身子，提笔记录。

于时安垂眸翻看账册，视线时不时抬起，落在她执笔的指尖、垂落的眼睫上。

课业过半，外院廊下飘来细碎交谈，顺着风钻进书房。

“新来的先生，模样倒是周正。”

“带着寡母来投奔，无依无靠。”

“到底是外人，怎么就这样住进了大宅……”

锦舒执笔的指尖一顿，脊背绷紧。授课的声线轻了几分。

惜禾眉头皱起，正要开口。

于时安抬眸，眼底暖意尽数褪去。抬手示意管事上前。

管事俯身贴近。

“旁支晚辈妄议贵客，逐出府去，今日起不许踏入主宅。”

管事应声退下。片刻后，院外脚步声仓促远去。

锦舒不知前因后果，只觉周遭安静下来，继续授课。

一上午的课安稳结束。惜禾收拾书本，小声说了句“先生辛苦”，转身跑开。

屋内只剩两人。

锦舒收书起身，脚下踩到散落的书页，身形一晃。

一只有力的手扶住她小臂，掌心干燥温热，力道极轻。

半秒后，指尖收回。

锦舒有些慌乱，忙站稳身子。

“多谢于先生。”

“无妨。”于时安看向窗外。

午后，锦舒去往西边书房。

推开门，窗明几净，笔墨全新。窗边软榻铺着厚绒垫，角落炭炉燃着，暖意裹住周身。

她抽出一本诗集，靠坐在榻上。纸页翻过，字句入眼，脑海里晃着南方的人影。

门外传来脚步声。于时安立在门口，素色常衫，暮色落在肩头。

他没有进门，目光落在她身上。

“看书？”

锦舒起身欠身。“闲来翻看。”

于时安缓步踏入书房。狭小空间里，气息交缠。视线落在她指节，红肿已经消去大半。

“药膏按时涂了。”

“嗯。”

“从前在栖梧，也常读这些？”

锦舒点头，眼底浮起一点浅淡的温柔。“是，从前常和……”

话音顿住。

于时安指尖捏住袖中烟盒，盒身棱角抵着掌心。

“看来那位故人，于你而言很重要。”

锦舒喉间发紧，点头。“乱世里，难得遇着相知的人。”

于时安静立片刻。

“乱世相知，最是留不住。能活着，已是不易。”

锦舒垂眸。

“天晚，风凉。”于时安收回所有情绪，“回房歇息。”

锦舒应声，缓步走出书房。

擦肩而过时，晚风掀起她鬓边碎发。于时安指尖抬起，又骤然落下。

他看着她的背影消失在甬道，落座椅上，指尖捏着未点燃的烟。

北风呼啸，松柏枝叶不停作响。