那天晚上，锦舒照顾母亲服了药，母亲睡得很沉，呼吸声粗重。

锦舒坐在床边，手里攥着那颗早就化了的桂花糖。糖块融在糖纸上，黏得牢牢的剥不开，她就那么攥着，指腹被黏得发涩。

她想起于时安说的话：“活着，才是最重要的。”

她不怕死，只是怕乱世里带着母亲漂泊无依，落得屈辱下场。

夜里，她做了一个梦。梦中一片沉黑，浓得化不开。远处浮起一方素白的门，门内净白如初雪覆山。一位身着白纱的僧人手持禅杖，步履轻缓，走入那片光中，再无踪迹。

天快亮的时候，锦舒醒了。她努力回想那个梦，觉得这也许是谪仙给她传递的讯息。

起身，用凉水洗了把脸。水缸里的水结了薄冰，她用水瓢把冰拍碎，掬了一捧泼在脸上，冰得她打了个哆嗦。镜子里的自己，眼眶发青，颧骨凸出，嘴唇干裂，可那双眼睛还是亮的。

她对着镜子看了很久，骤然清明。

然后转身去收拾包袱。从衣柜最深处，她摸出那件叠得整整齐齐的丝绒睡袍，看了一会儿，指尖摩挲过领口，又把它放回去。她不能带，也不敢带，怕路上丢了，怕睹物思人，更怕自己反悔。

母亲醒了，撑着手臂坐起来，额头上还包着纱布，脸色蜡黄。

“幺妹，你要去哪？”

锦舒蹲下来，握住母亲的手。那只手粗糙而满是冻疮。

“姆妈，我们要离开这个地方。”

母亲愣住，眼眶红了，嘴唇颤了颤，没说话，只是点了点头。

锦舒把包袱打好，扶母亲下床，走出家门。她回头看了一眼。那扇门板歪了，墙上的白灰掉了一大片，露出里面的青砖。院子里的晾衣绳还挂着，空荡荡的，风一吹，绳上的布条晃来晃去。

她转过头，请院外的两位镖师给带路，扶着母亲，一步一步往镇东头走。

镇东头的来福客栈，门口挂着两个没点的红灯笼。天刚亮，街上没什么人，风吹着残叶在路上卷过。锦舒敲开门，掌柜的打着哈欠问找谁，她说找于先生。掌柜的看了她一眼，上去了。

于时安很快就下来了。

他今天穿了一身藏青色长衫，外套一件黑呢马甲，头发稍显凌乱。他看见锦舒，又看见她身后的母亲，目光在她们身上停了一瞬，又落回她眼底。

“想好了？”

锦舒点了点头，声音轻却笃定：“我跟你去北平。”

于时安没有多说什么，他的表情甚至没什么变化，只是点了点头，转身对老赵吩咐：“去准备两间客房，让林姑娘和老太太先歇下。我们按计划明天一早出发。”

他又转回来，看着锦舒：“路上要走一个月，你母亲身体好些了吗？”

“撑得住。”锦舒说。

于时安看了她一眼，没有再问。那一眼很短，但锦舒注意到，他的目光在她脸上多停了一瞬。不是打量，不是审视，更像是确认。确认她是真的想好了，不是一时冲动。眼底深处藏着一丝她读不懂的沉郁，转瞬即逝。

然后他上楼了。

老赵领她们去客房。锦舒扶着母亲上了楼，客栈的床比家里的硬，被褥有股樟脑味，但干净。母亲躺下，很快就又睡着了。锦舒坐在窗前，看着镇子慢慢醒过来。炊烟升起来，狗叫了，巷口墙角缩着三五个讨饭的，一切都和昨天一样。

留在这里，就是死路一条。母亲会死，她也会死。彭牧昀回来，只剩两座坟。

她不能等死。至于故人归来寻不到她，她暂且不敢深想。

吃了早饭，于时安让人又送来几件新衣裳，说是给锦舒和她母亲路上换洗的。锦舒没有推辞，接过去，轻声说了句“谢谢”。

于时安站在门口，没有进屋。

“林姑娘，你到了北平，什么时候想离开，我让人送你。但在北平一天，我就保你一天安稳。”

锦舒低着头，心里了然。这人看透了她的执念，却守着体面，背后定有缘由。

“于先生，谢谢你对我们母女二人的照顾，无以为报。”

于时安沉默了一会儿。

“不用报，我女儿需要一个老师。你正好合适。”

他说完就走了。

锦舒凭窗而立，目送他背影消失在廊间。她知道于时安帮她，不止是为了请先生。可眼下，这是唯一的生路。这份安稳来得猝不及防，她始终心存戒备。

晌午，锦舒去了彭家祖宅，给周叔周婶说了自己马上离开要去北平的消息。阿月不舍得拉着她的手，哭得鼻涕一把泪一把。周婶背过身去抹眼泪，周叔没说话，只是点了点头，从怀里摸出几块银元，硬塞进锦舒手里。锦舒推了几次，推不过，只能收了。

第二天清晨，天还没亮，车队就出发了。

镖队有五辆车。头一辆坐着镖师，第二辆是于时安和两个管事，第三辆是锦舒和母亲，后面两辆拉着货物，用油布盖得严严实实。

车马慢行，一路向北。头几天还算太平，路上遇见的多是逃难的百姓，拖家带口，面黄肌瘦。锦舒坐在车里，听见外面有人哭，有人喊，有人敲车讨饭。老赵在前面开路，镖师们手按刀柄，谁也不理。

母亲靠在锦舒肩上，昏昏沉沉地睡着。